第10章 雾散见春阳

春分那天，林砚之约我去郊区公园。

跑道上飘着细柳絮，他穿着件浅灰格子衫，领口别着我送的钢笔改造成的胸针。

“记得吗？”他指着双杠的阴影处，“你在这里说我穿格子衫像程序员，结果第二天我就看见你在淘宝搜索‘男士格子衬衫简约’。”

我红着脸捶他肩膀，指尖触到衬衫下结实的肌肉，却又想起三年前他单薄的背影。

跑道旁的梧桐沙沙作响，他忽然蹲下身，替我系好松开的鞋带：“那时我总盼着你鞋带开，这样就能名正言顺地低头，不用怕你发现我在看你。”

阳光穿过树叶，在他发梢撒下金箔，像极了那年公司晨会前的晨光。

手机在口袋里震动，是合作方的紧急电话。

我们赶到工厂时，发现原材料被调包，绿色环保标贴下藏着劣质化纤。

他气得浑身发抖，却在看见工人瑟缩的眼神时软了声音：“联系所有经销商，全部召回。”

我摸着他冰凉的手指，突然想起他曾说过：“做生意就像追喜欢的人，容不得半点欺骗。”

深夜的办公室，我们对着电脑核对订单，他突然从抽屉里拿出个笔记本，泛黄的纸页上贴着我所有的出差车票：“2019年7月23日，你去杭州，我偷偷买了同车次的票，却在检票口没敢上车。”

字迹在“没敢”二字上晕开，像滴落在时光里的泪，“我怕你看见我，会觉得被跟踪。”

我看着那些整齐排列的车票，突然转身吻住他颤抖的唇。

他先是僵住，随即紧紧抱住我，大衣下的格子衬衫蹭得我脸颊发疼——是当年那件的布料，带着阳光晒过的味道。

窗外的月亮很圆，像他当年放在我桌上的三明治包装纸，而这次，我终于没有推开。

“砚之，”我埋在他颈窝，听见他剧烈的心跳，“我以后每天给你送早餐，便利店的金枪鱼三明治，加温热的豆浆。”