第5章 春寒祭棉鞋(第2页)

“妈！”两个儿子同时扑向窗户，张芳的金镯子刮到桌角，李梅的美甲勾住了窗帘。

我看着存款单飘落在香樟树下，被春风吹得翻卷，“市养老院”的红章时隐时现，像极了我们卖豆腐时，豆浆表面结的那层豆皮——薄如蝉翼，却裹着一辈子的热与凉。

散会时刘强蹲在地上捡存款单，手指捏住被风吹皱的边角，像捏住我们二十年的血汗。

小伟站在窗边，望着楼下的铁栅栏，没说话。

我走回房间，看见洗衣房的阿姨正搓洗我的棉鞋，鞋跟的补丁在水里漂着，像一片枯黄的落叶。

老王的轮椅停在走廊尽头，对着墙笑——墙面上不知谁用粉笔画了个豆腐摊，歪扭的三轮车上堆着方块豆腐，就像我们年轻时的梦，简单却温暖，而现在，梦碎了，只剩春寒里的存款单，飘向看不见的远方。

腊八的霜比往年重，养老院的铁皮栅栏结满冰棱，像极了那年小伟摔断胳膊时，诊所窗外挂着的冰柱子。

我攥着缴费单站在财务室门口，四千二的数字在霜光里发白，像老王咳在帕子上的痕迹。

“李奶奶，您儿子们三个月没打款了。”张姐的计算器敲得人心慌，“再拖下去，得搬去走廊加床了——这是新出的《养老机构入住协议》，拖欠费用超过六十天，我们有权终止服务。”

棉鞋里的存款单边角硌着脚踝，那是上个月刚换的新单子，收款人写成了“王建国医疗专用”。

想起三个月前，刘强在电话里说“梅梅跟人跑了，我现在住桥洞”，小伟说“张芳把金镯子当了，孩子学费还差五千”，他们的声音混着北风，比霜还冷。