信手闲书聊东西 作品
第4章 秋风吹旧信(第3页)
台灯昏黄的光晕下,那抹醒目的红色泛着细碎的微光,恍惚间竟与记忆深处某个清晨重叠——那时我们推着木轮车走街串巷卖豆腐,晨光斜斜地洒在木桶里,豆浆表面凝结的豆皮微微颤动,薄如蝉翼,轻轻一揭,便裹住了整座城市未醒时的温热。
那时的日子虽清贫,却总带着股热气腾腾的盼头。
我们会把卖豆腐的零钱仔细码在铁皮盒里,每存够一笔,就用蓝布帕子包好藏在箱底。
可不知从何时起,生活的秋风越刮越急,吹散了豆腐摊前的吆喝声,也吹散了一家人围坐吃热豆腐的欢声笑语。
如今,只剩旧信里褪色的字迹,固执地守着那些回不去的时光。
窗外,枯叶打着旋儿飘落,月光爬上工资条上冰冷的数字。
三百块,不过是都市里最普通的一笔支出,却承载着我对往昔最温柔的眷恋。
那层裹着豆腐香的暖,终究敌不过岁月的风,可每当我翻开这封信,记忆里的晨光便会重新漫上来,让我在寒夜里,依然能触摸到那份最初的温度。