第4章 秋风吹旧信(第2页)

毛衣上还沾着樟脑味，让我想起去年冬天，张芳来养老院，说“小伟失业了，需要点钱周转”，却转身用我们给的五千块买了新羽绒服。

李梅跟着蹲下来翻旧信，突然抽出张泛黄的纸：“哟，这不是刘强第一次工资条？”

1998年的工资条上，三百块的数字被红笔圈了又圈，“您瞧瞧，当年儿子多孝顺，现在不过是想借点钱，怎么就成仇人了？”

她的指甲划过“孝顺”两个字，像在豆腐上划刀，明明没用力，却让人心生疼。

夜里我对着台灯看那些旧信，刘强的字迹从稚嫩到工整，小伟的笑脸从歪扭到整齐，可现在他们的电话，一个说“梅梅跟人吵架了”，一个说“孩子学费不够”，却再也不提“接爸妈住大房子”。

老王在旁边咳，说“把信收起来吧，别冻着”，我摸着信纸泛黄的边缘，突然想起1997年冬夜，两个儿子挤在豆腐摊的塑料布下，抢着喝热豆浆，那时的棉鞋虽然破，却暖着两个孩子的脚，而现在的棉鞋，补了又补，却暖不了儿子们的心。

秋风从窗缝里灌进来，吹得铁皮箱的盖子“哐当”响。

我小心翼翼地把工资条夹进泛黄的信笺里，指尖抚过用红笔重重圈住的那三百块钱。