第11章 病历本的光(第3页)

每笔捐款都带着备注："当年你送我的包子，现在换我送你药"

"你帮我妈擦身子时，我偷偷拍了张照，你笑起来真好看"。

最下面是陈默的转账：元，附言："晴，把婚戒赎回来吧，我等你。"

姐姐醒来时，我正在给她织围巾，毛线是张婶拆了自己的旧毛衣给的。

"小川，你手受伤了？"她看见我食指上的创可贴，那是昨天在工地搬砖时被钢筋刮的。

我摇头，把织了一半的围巾套在她脖子上："等织完这条，带你去北京看雪，故宫的红墙配白围巾，肯定好看。"

她摸着毛线里的杂色，突然哭了："对不起，小川，姐没让你过上好日子……"

我握住她的手，触到她指节上的硬茧，那是岁月给她的勋章："该说对不起的是我，这么多年，你把自己拆成零件，拼成了我的人生。"

病历本上的光，是绝望中的火种。

当护士推着靶向药进来时，我看见姐姐眼里重新亮起的光，像那年在病房，她第一次告诉我"别怕，姐姐在"时的眼神。

这一次，换我握着她的手，在病历本的光影里，写下我们共同的抗争。