第11章 病历本的光(第2页)

她的声音被走廊的喧闹声打断，几个催款的护工推着仪器经过，轮子碾过地面的声音，像在碾压我们的希望。

深夜，姐姐又偷偷拔掉留置针。

我冲过去按住她流血的手，看见她枕头下藏着张纸，是她模仿我的笔迹写的"放弃治疗声明"。

"别治了，"她哭着说，"把钱留给你做复健，你还能……"

我堵住她的嘴，咸涩的眼泪混着消毒水的味道，"没有你，我站起来又有什么意义？"

凌晨三点，我跪在主任办公室门口。

瓷砖的寒气透过裤子渗进膝盖，像当年姐姐给我磕头时的温度。

"求求您，再宽限几天，"我举着水滴筹的捐款截图，"已经筹到十五万了，剩下的我去借，去卖血……"

主任叹了口气，镜片后的目光落在我脖子上的旧疤："小张，你姐姐当年为了你，连命都可以不要，现在换你了？"

这句话像把手术刀，划开了记忆的茧。我想起她在夜市摆摊时被城管追赶，抱着我的漫画书摔在地上；想起她为了我的手术费给人当保姆，被雇主骂得狗血淋头；想起她在爸爸的葬礼上，把最后的尊严踩在脚下，只为换我一个安宁。

现在，该换我了。

护士站的台灯亮了一夜，我趴在姐姐床边整理捐款记录。