第8章 褪色的工牌

霜降那天，姐姐的工牌正式被收走了。

社区医院的王主任亲自来阁楼，把红本本放在吱呀作响的木桌上，金属牌碰撞的声音，像给她的护工生涯敲了丧钟。

"小张，不是我们狠心……"王主任盯着墙上姐姐和老人们的合照，"你晕倒在病房三次，家属都有意见。"

姐姐攥着工牌的手在抖，磨砂表面的"张晴"二字已经褪色，像她逐渐模糊的身份——从护工到病人，不过是两张诊断书的距离。

我望着她藏在袖口的化疗手环，蓝色硅胶圈上印着"肿瘤三科"，那是我趁她洗澡时偷偷从垃圾桶里捡回来的。

"小川，姐带你去公园吧。"她突然笑着转身，把工牌塞进抽屉最底层，那里还躺着她的护士资格证，"今天天气好。"

轮椅碾过满地银杏叶时，她的脚步比平时慢了许多，每走十步就要扶着树喘气。

我注意到她系围巾的方式变了，总是把脖子裹得严严实实，遮住那道因为化疗开始溃烂的伤疤。

公园长椅上，阳光透过枯枝洒在她脸上，照出她眼下的青黑，像被人打了一拳。

"姐，你看。"我举起手机，屏幕上是我刚申请的外卖骑手账号，"轮椅改装的电动车到了，明天就能接单。"

她的笑容瞬间凝固，指尖掐进我手背："胡闹！你脖子还不能长时间低头……"