第3章 孤弦断胡笳

李陵的皮靴碾碎冰面的声响传来时，我正在给节杖缠新割的牦牛皮——雁娘说这样能让竹节纹路更清晰，像父亲驿站的砖缝里嵌着的银铃纹。

极昼的惨白光线里，他的汉军旌旗褪成灰白色，"李"字旗角结着冰棱，像被人用刀削去了锋芒。

"子卿，别来无恙？"

他的声音比三年前在长安酒肆低了八度，手指无意识摩挲着腰间酒壶，壶身刻着半段残损的军号——是李广将军当年的"龙城飞将"令。

我注意到他始终盯着我手中的节杖，却又刻意避开牦牛尾羽，仿佛那乌亮的毛羽会灼伤他的眼。

雁娘正在给瘸腿的公羊敷药，匈奴战刀改的短刃别在腰间，刀柄缠着的青丝结满冰碴。

听见"李"字，她指尖一颤，药膏溅在冰面上，化开小片鼠草的黄绿。

我看见她悄悄摸向袖口，那里藏着半片残破兵符——去年她在匈奴伤兵靴底发现的，内侧的铜铃纹与父亲驿站的符节分毫不差。

李陵的侍女捧上锦盒时，雁娘突然发出破碎的抽气声。

玉珏的裂痕横在珏心，像道新鲜的伤口，而当"令堂殁于雁门"几个字落下时，她手中的骨刀"当啷"坠地，刀刃在冰面划出的裂痕，恰好穿过我节杖投下的影子。

"冬至那日，匈奴骑兵突袭驿站，"李陵盯着自己的皮靴，靴底还沾着汉地的红土，"伯母握着半片银铃，说要等你归汉……"

他突然伸手，想碰我的节杖，却在触到牦牛尾羽时猛地缩回，指节因用力而泛白，"贰师将军降了，满朝都说我们这些北征的人该千刀万剐……"

雁娘踉跄着扑过来，指尖掐进我掌心的老茧——那里有母亲用翡翠镯刻下的节杖轮廓。

她另一只手掏出兵符，血珠正从刚才掐出的伤口渗出，滴在兵符内侧的铜铃纹上："李将军可记得，十三岁那年，老陈马夫临终前塞给我半片羊皮？"