第1章 动长安春(第2页)

这暗号是十岁那年她摔断左臂后我偷学的，那时我偷拿月钱打银铃，却在锻炉前被管事发现，跪了整夜祠堂。

她总说长安城的槐树记得所有秘事，却从不提自己趴在墙头，用槐花汁在纸上画了整夜的银铃纹，直到指尖渗血。

"卫府送来帖子，明日为匈奴使团接风。"

她进门时踉跄半步，暖手炉坠地的声音像块冻硬的胡饼。

素绢上绣着歪斜的苏武牧羊图，执刀女子的裙角，金线勾着的分明是老陈马夫的银铃纹——那是父亲埋在匈奴商队的暗桩标记。

我看见她袖口翻出的线头里，极小的匈奴文"平安"刺得我眼疼，突然想起十三岁那年，她偷穿我的戎装在演武场舞刀，梨花落满肩头时，低吟的正是老陈马夫临终前的遗言。

"雁娘，你的手……"

我抓住她的手腕，袖管滑落处，三道浅疤横在小臂内侧，是三年前在父亲衣冠冢前，她替我挡住管事的鞭刑留下的。

那时她跪在雪地里，用匈奴文抄《公羊传》，墨汁滴在"持节"二字上，晕染成匈奴战旗的云纹，我才惊觉她藏在妆匣底层的，是半片焦枯的苜蓿叶，叶脉上刻着父亲驿站的坐标。

她抽回手，指尖轻轻划过我掌心的凹痕："子卿哥哥可还记得，九岁那年在粮车底，我攥着你的手数心跳？一百三十七下，直到匈奴人离开。"

她的声音轻得像柳絮，"如今轮到我数你的节杖竹节，十二道，是父亲驿站的数目，还差七道，便是你我在长安的年岁。"