第2章 铜墨凝霜(第2页)

指尖划过“易安”二字，忽然听见他说：“待我收齐天下金石，便与你合着一书，叫《金石录》如何？”

烛火在他眸中跳动，我看见自己的倒影被分成两半，一半在墨香里，一半在他未说完的梦里。

他赴任莱州那日，我在码头数了七百颗柳梢上的星子。江风卷着《金石录》稿页纷飞如蝶，有张写满铭文的纸飘向江心，他竟松开我的手追了过去。

靴底的铁钉在木板上划出刺耳的响，我望着他俯身去够那页纸，衣摆浸了江水也不自知。

“明诚！”

我喊他时，他刚好抓住纸角，抬头冲我笑，鬓角沾着的水草比离别更刺眼。

后来在建康城破之夜，我才懂，原来他眼中的炽热，从来都只给得了金石，给不了人。

船启程时，他从袖中掏出个锦盒，里面是支新制的玉簪，簪头雕着青铜器上的云雷纹。

“到了莱州，我便寄来当地的碑拓，”他替我别好簪子，指尖划过我耳后朱砂痣，“易安若想我，便临帖，你的字，比我的信更暖。”

江水拍打着船舷，我望着他转身时，青衫下摆还滴着江心的水，忽然想起新婚夜他说的“金石易朽，情难蚀”，此刻听来，倒像碑刻上褪了色的铭文。

深秋收到他的信，裹着几片莱州的银杏叶，信里写满某座古墓出土的青铜鼎，却只字未提“安否”二字。