第7章 桃下光痕

三更烛影摇曳，温庭筠的狼毫悬在《女论语》“行莫回头，语莫掀唇”处，突然滴下一滴墨，将“唇”字染成“剑”字。

“卢氏的和诗用了‘绿珠坠楼’，”他袖口墨渍蹭脏书页，露出底下“女子非弱”的小字，“但她不知，绿珠若会写诗，该是‘愿将金谷墨，泼向坠楼云’。”

我抚过案头《昭明文选》，指尖停在《古诗十九首》“结发为夫妻”处，纸背隐约可见浅刻：“恩爱两不疑”——那是李亿三年前在祠堂刻的，被父亲用浓墨涂了，却在墨痕里，长出了卢氏和诗的末句“心似双丝网，中有千千结”。

“她帕子上的双鱼，”我举起玉佩，碎玉悬在窗外桃枝，与月光相映成辉，“和我的佩，原是‘比目鱼’的左右眼。”

温庭筠忽然笑了，笑声惊飞梁上燕：“你们三人，早把命运写成了回文诗。”

他指着桃枝碎玉，月光穿过裂纹，在经卷上投下鱼形光斑：“碎玉悬枝，倒像未开的花苞——”

光斑忽然一颤，变成刺桐花的影子，“或许破镜非圆，是让光漏进来。”

经卷被风掀开，露出卖花娘子的诗稿：“我本岭南采珠人，不学秦罗敷作嫁衣裳。”

墨迹未干处，卢氏的批注力透纸背：“采珠涉险，嫁夫亦险，何不凿海为镜，照见自己的脸？”

我忽然想起白日卢氏塞给我的木牌，上面刻的“韧”字，此刻在烛火下竟泛着血光。

“温郎，”我望着玉佩裂纹中渗出的微光，忽然提笔在碎玉上刻字，“你说，若把我们的故事刻进玉里，该用什么字？”

温庭筠凑近，见我刻的是“破茧”二字，笔锋故意留着缺口：“缺角处，正好让后来的女子，补上自己的笔画。”

烛火突然爆了个灯花，将我们的影子投在墙上，像两尾交缠的鱼，尾鳍处的裂痕，正对着窗外渐亮的天际。

咸通十一年春。金銮殿烛火映着李亿新赐的紫金鱼袋，鱼符尾部刻着极小的刺桐花——那是卢氏参照岭南节度使进献的贡品所制。