第9章 小恙

许恙的指尖捏着那瓶小样牛奶，冰凉的玻璃瓶身沁着水珠，在晨光里泛着细碎的光。标签背面照例用蓝色钢笔写着今天的公式：「y=sin(x)」，墨迹新鲜，像是沈屿刚写下不久。

“正弦函数。”沈屿的声音从身后传来，低沉而清晰，“周期性波动，振幅永远在-1到1之间。”

许恙回头，看见那人倚在厨房门框上，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。晨光透过百叶窗在他身上切割出明暗交错的条纹，锁骨处还留着昨晚的红痕，在领口若隐若现。

“意思是……”沈屿走近，身上带着淡淡的雪松气息，指尖轻轻点在许恙胸口，“你的心跳，永远在我的函数区间里。”

许恙的耳根瞬间烧了起来。他拧开瓶盖灌了一口，牛奶的甜香在舌尖漫开，却压不住胸腔里突然加速的震动。沈屿的视线落在他滚动的喉结上，眸色渐深。

冰箱里整齐排列着三十七瓶同样的小样牛奶，每张标签背面都藏着不同的数学情书。从「y=1x」到「y=e^x」，从简单的线性关系到复杂的微积分，沈屿用三十七天构建了一个只属于他们的数学宇宙。

“便利店阿姨今早问我。”沈屿突然开口，手指无意识地摩挲着许恙手中的空瓶，“为什么非要这个牌子。”

许恙的心跳漏了半拍：“你……怎么说的？”

沈屿的睫毛在晨光中投下细密的阴影。他缓缓俯身，呼吸扫过许恙的耳廓：“我说，因为我家''小恙''……”

话音未落，许恙已经揪住他的衣领吻了上去。牛奶的甜味在唇齿间交换，沈屿的掌心贴上他的后颈，温度灼人。这个吻比以往任何一次都要深入，像是要验证那个正弦函数的振幅极限，许恙被逼得后退，腰撞上餐桌边缘。

“等……”许恙喘息着别开脸，“裴知遥十分钟后到……”

沈屿的唇沿着他的下颌线游移，落在突突跳动的颈动脉上：“他今天值日，会迟到二十七分钟。”钢笔不知何时滑出口袋，在许恙锁骨上写下一串数字，“这是概率计算结果。”

许恙的呼吸彻底乱了。沈屿的唇重新覆上来，这次带着不容拒绝的力度。他尝到了牛奶的甜味和更深邃的东西——像是压抑已久的某种渴望终于找到了宣泄口。许恙的手指插入沈屿的发间，那撮不听话的发梢蹭过指腹，痒得让人心尖发颤。