第7章 心跳监听期(第3页)

浴室水声停了，沈屿擦着头发走出来，睡衣领口敞着，露出锁骨处一小片未消退的红痕。许恙的视线黏在那处，直到沈屿用钢笔轻敲他额头。

“看题。”沈屿在他身边跪下，潮湿的发梢扫过耳廓，“求函数y=1x在x=1处的导数。”

许恙的注意力却全在沈屿右手腕的“∞”文身上。在温泉那晚，这个符号被解释为“无限趋近”，但此刻他突然想到另一种可能——心电图上的室颤波形。

“沈屿。”许恙抓住那只正在写公式的手，“你到底瞒了我多少事？”

钢笔尖在纸上洇出个深蓝的圆点。沈屿的睫毛低垂，在灯光下投出扇形的阴影。许恙能感觉到他的脉搏在自己掌下加速，从72跳到89，再到101——

门锁突然转动，裴知遥的大嗓门炸响在玄关：“老许！你猜我刚看见谁和谁在实验楼后面……”

沈屿迅速抽回手，数学书“啪”地合上。裴知遥的绿毛从门缝挤进来，手里挥舞着手机：“叶青和周以然在偷看某种药物报告！”

照片上，周以然和叶青头挨着头站在实验室电脑前，屏幕显示的分子结构图角落标着「沈氏医药专利」。叶青的指甲深深掐进掌心，而周以然的眼镜片上反射着某个熟悉的药名——正是沈屿每天服用的那种。

“这他妈……”许恙的太阳穴突突直跳。

沈屿已经起身去厨房倒水，背影挺拔如常，但许恙注意到他握杯的手指关节发白——那是疼痛发作的前兆。

裴知遥还在喋喋不休：“听说夏衍为了林雨把体育生打进医院时，背了整本《哮喘急救手册》！那小子书包里还藏着……”

许恙突然冲进卧室，从沈屿枕头下抽出那张被揉皱的处方笺。在“心肌炎”诊断下方，还有一行极小的工作笔记：「沈氏医药β受体阻滞剂三期临床，不良反应：支气管痉挛，心动过缓」。

日期是五年前的11月18日——沈屿无名指留下疤痕的三天前。

凌晨三点十七分，许恙被压抑的咳嗽声惊醒。

沈屿蜷缩在客厅沙发上，左手攥着胸口的衣料，右手死死按住嘴唇试图闷住咳喘。月光透过窗帘缝隙照进来，在他颤抖的肩背上切割出斑驳的光痕。

许恙跪在沙发前，发现沈屿的睡衣已经被冷汗浸透。那人左手无名指的疤痕在月光下泛着诡异的青白色，像道陈旧的心电波形。

“药呢？”许恙的声音发颤。

沈屿摇头，冷汗顺着下颌滴落。许恙疯狂翻找茶几抽屉，终于在《天体物理导论》里找到半板所剩无几的药片。

“不够……”沈屿的喘息带着金属音，“需要…加倍…”

许恙的手抖得几乎拿不稳水杯。当他扶起沈屿时，那人滚烫的额头抵在他颈窝，呼吸灼热得像要烧穿皮肤。

“听着。”许恙把药片塞进沈屿齿间，“你要是敢出事，我就……”

“y=1x。”沈屿突然说，声音轻得像叹息，“当x趋近于零时……”

许恙的眼泪砸在沈屿脸上。他当然知道这个函数的结局——当自变量无限接近于零，函数值将奔向无可挽回的正无穷。

监护仪不知何时被沈屿从书包取出接好，屏幕上绿色的心率线剧烈波动着，峰值和谷值都远超安全范围。许恙抓起电极片贴在沈屿胸口，在无数混乱的波形间，突然辨认出一个熟悉的图案——

那是用异常心律描记出的「∞」符号，和他手腕上的文身一模一样。

“沈屿！”许恙揪住那人衣领，“你他妈给我解释清楚！”

沈屿的指尖轻轻抚上他的脸颊，拭去一滴未落的泪。监护仪的警报声尖锐刺耳，但他说的话比警报更让许恙心惊：

“从十三岁开始……”沈屿的瞳孔在疼痛中微微扩散，“我的心脏就只会为你这样跳动了。”

窗外，救护车的红□□光划破夜空。许恙攥着沈屿的手按在自己胸口，让两颗失控的心脏在监护仪上共振出相同的频率。当医护人员破门而入时，他们交握的掌心里还夹着那张写满罪证的处方笺——

在“心肌炎”诊断下方，多了一行歪歪扭烫的钢笔字：「但y永远不会等于零」。

当救护车的鸣笛声响彻夜空，许恙看着监护仪上两颗逐渐同步的心跳波形，突然明白了那个始终无解的命题——有些函数注定没有极限，就像有些爱意永远找不到终点。