第7章 心跳监听期

许恙盯着沈屿胸口贴着的心电监护电极片，数着监护仪上跳动的绿色数字——**72，73，74**——沈屿的心率正在随着他的指尖划过锁骨的动作缓慢攀升。

“别乱动。”许恙故意用指甲轻轻刮了一下电极片边缘，“这玩意儿贵得很，弄坏了要赔。”

沈屿躺在校医务室的窄床上，白衬衫解开三颗扣子，露出苍白的胸口和缠绕的导联线。他左手无名指上的疤痕在消毒水气味中显得格外扎眼，像一道微型的心电图波形。

“正常窦性心律。”沈屿的声音平静，仿佛此刻被监护的不是自己，“你手指温度偏低，会导致皮肤电阻变化。”

“闭嘴。”许恙恶狠狠地拽了一下导联线，换来监护仪“滴”的一声警报。校医隔着帘子喊：“同学！别碰设备！”

沈屿的嘴角微微上扬。这是从温泉回来后的第三天，也是他被迫接受心脏监测的第二天。歌手大赛那天的晕眩事件终于被校方注意到，随城一中的教导主任亲自下令：在完成全面检查前，沈屿必须每天午休来医务室报到。

“所以……”许恙的指尖无意识地摩挲着沈屿手腕内侧的“∞”文身，“你从十三岁就开始吃那个药？”

沈屿的目光落在医务室窗外的银杏树上。十月的阳光透过叶片，在他脸上投下摇曳的光斑。“航模比赛决赛前夜。”他声音很轻，“当时以为是熬夜导致的胸闷。”

许恙想起沈屿书桌抽屉里那沓泛黄的获奖证书，最上面那张正是“全国青少年航空航天模型锦标赛冠军”，日期显示是五年前的11月21日——比那道无名指疤痕的诞生日晚三天。

监护仪上的数字突然跳到**85**。许恙抬头，发现沈屿正盯着自己t恤领口露出的一小片皮肤——那里有个淡红的印记，是昨晚在703室沙发上留下的。当时沈屿的钢笔滚落在地，墨水瓶打翻在刚拖净的地板上，两人手忙脚乱擦拭时撞倒了台灯，在黑暗中接吻到喘不过气。

“咳咳！”医务室门被猛地推开，裴知遥的绿毛率先探进来，“老许！出大事了！”

许恙条件反射般扯过被单盖住沈屿敞开的衣领，动作太急导致扯掉了三号导联线。监护仪发出尖锐的警报声，心率曲线瞬间变成一条疯狂的锯齿线。

“我操！”裴知遥瞪大眼睛，“你把沈屿心跳搞到120了？！”

校医冲进来时，许恙正手忙脚乱地往沈屿胸口贴电极片，而当事人镇定自若地扶着许恙的后腰，指尖在旁人看不见的角度悄悄写下「h=72 48sin(t)」——一个描述心跳随时间变化的波动方程。

“出去！都出去！”校医挥舞着血压计，“病人需要安静！”

走廊长椅上，裴知遥神秘兮兮地凑过来：“知道我刚看见谁了吗？夏衍抱着林雨往医院跑！那小子脸色白得跟纸似的……”

许恙的拇指无意识地摩挲着手机壳边缘——那是沈屿上周送他的，内侧刻着「dy/dx=1」的微分方程。他想起昨天在图书馆撞见的一幕：夏衍把哮喘发作的林雨按在书架间，将喷雾剂含在自己嘴里渡过去的画面。林雨揪着夏衍衣领的手指关节发白，而那个平时冷面煞神般的高三学长，此刻眼眶红得像要滴血。

“林雨没事吧？”

“谁知道呢。”裴知遥晃着腿，“不过夏衍书包里掉出个东西……”他掏出手机，照片上是张泛黄的学生证——初中时代的林雨，照片角落被人用钢笔描了个极小的心形。

医务室门突然打开，沈屿拎着书包走出来，衬衫纽扣一丝不苟地系到最上面一颗，完全看不出十分钟前还被许恙压在窄床上的模样。只有微微泛红的耳尖和凌乱的发梢泄露了秘密。

“医生怎么说？”许恙跳起来，手指悬在沈屿袖口上方，想碰又不敢碰。

沈屿从书包侧袋取出药瓶，倒出两粒白色药片吞下。“早搏频率增加。”他平静地说，“建议减少剧烈运动。”

许恙的耳根瞬间烧了起来。昨晚703室的沙发确实承受了不该承受的运动量——虽然严格来说，接吻消耗的卡路里可能还比不上解一道数学题。

“沈屿！”叶青的声音从走廊尽头传来，周以然跟在她身后，手里拿着一叠文件，“医药公司的检测报告出来了！”

许恙敏锐地注意到沈屿的指尖颤了一下。那份印着“沈氏医药”logo的报告他见过——就藏在沈屿的《天体物理导论》课本夹层里，最后一页用红笔圈出了某个化学成分的分子式，旁边标注「疑似诱发心律失常」。

“先回教室。”沈屿不动声色地挡在许恙和报告之间，“下节是陈老师的数学课。”

路过垃圾桶时，许恙瞥见沈屿扔掉了刚领的检查单。飘落的纸张上，“左心室肥大”四个字被阳光照得刺眼。