第6章 温泉方程式

许恙盯着手里那张烫金的温泉券，手指无意识摩挲着边缘的凸起印花。券面上印着「双人私汤套房·星空观景房型」，下方还有一行小字：「有效期至本月底」。

“所以——”裴知遥的绿毛从旁边凑过来，呼吸带着可乐味的泡泡糖气息，“你们真要一起去？”

“谁要和他一起去！”许恙猛地合上券子，耳根却不受控制地发烫。那张温泉券是昨天歌手大赛的奖品，沈屿作为评委代表上台颁奖时，指尖在交接瞬间不经意擦过他的手背，触感像静电般残留至今。

更衣室的门突然被推开，林雨抱着一叠乐谱怯生生地探头：“许恙，沈屿让我问你要不要搭夏衍的车回去……”他的声音越来越小，因为夏衍正站在身后，单手拎着两人的书包，黑框眼镜后的目光冷冽地扫过许恙手里的券子。

“不用！”许恙把温泉券塞进裤兜，布料下的硬质卡片却仿佛在发烫，“我、我自己走。”

走廊尽头的夕阳将影子拉得很长。许恙慢吞吞地收拾书包，余光瞥见沈屿正在礼堂后台和周以然说话——那位食物中毒的学生会长今天脸色仍有些苍白，却坚持来取落下的笔记本。叶青站在一旁，手指绞着书包带子，指甲上的淡蓝色比平时黯淡几分。

“药。”沈屿将一个白色药瓶递给周以然，“饭后两粒，忌辛辣。”

许恙的耳朵竖了起来。他记得那个药瓶——昨晚沈屿熬夜整理参赛资料时，它从书包侧袋掉出来过，标签上印着「盐酸曲美他嗪」，适应症栏写着「心肌缺血」。当时沈屿迅速捡起塞回包里，睫毛在台灯下投出不安的阴影。

“谢了。”周以然虚弱地笑笑，突然压低声音，“所以，温泉券你打算……”

沈屿的视线越过他肩膀，精准地锁定了躲在立柱后的许恙。夕阳在那人轮廓镀上金边，连耳钉都融化成蜜糖般的颜色。

“解方程需要合适的变量。”沈屿的声音很轻，却让许恙的脊椎窜过一道电流。

回家的地铁异常拥挤。许恙和沈屿被迫站在车厢连接处，随着列车晃动不时肩膀相撞。沈屿单手抓着扶手，另一只手臂虚虚环在许恙身后，既没碰到他又挡住了挤来的乘客。许恙盯着车窗上两人的倒影，发现沈屿的目光一直落在自己发顶，像在数他有几根翘起的呆毛。

“那个药……”许恙终于憋不住，声音淹没在列车进站的轰鸣中。

沈屿微微低头，雪松气息扑面而来：“什么？”

“没什么！”许恙慌忙摇头，后脑勺却撞上沈屿护在他身后的手臂。那人闷哼一声，左手无名指上的疤痕在眼前一闪而过。

703室的门锁发出熟悉的咔哒声。许恙踢掉球鞋，赤脚踩在地板上，突然发现客厅茶几上多了一本《日本温泉指南》，书签夹在「私汤礼仪」那页。沈屿已经径直走向厨房，水龙头冲洗蔬菜的声响掩盖了所有可能的对话。

冰箱门上贴着新的便利贴：「明日食材清单（含缓解肌肉酸痛类）」。许恙鬼使神差地拉开冷藏室，发现里面多了两盒标注「温泉后食用」的草莓大福——是他上周随口提过想尝的和果子。

“微波炉。”沈屿的声音突然在耳边响起，惊得许恙差点打翻保鲜盒，“加热十五秒，口感最佳。”

许恙转身时差点撞进沈屿怀里。那人白衬衫的袖口沾着水珠，领口解开两颗扣子，露出锁骨处一小片白皙的皮肤。他们之间的距离近到能数清对方睫毛的数量，许恙甚至闻到了沈屿衣领上残留的颁奖台香水味——昨天那个女主持人往沈屿身上喷了太多。

“你喷香水了？”许恙脱口而出。

沈屿的眉头几不可察地皱了一下：“不是我。”

“哦。”许恙的指尖无意识地抠着保鲜盒边缘，“那个学姐……”

“草莓过敏。”沈屿突然说。

“啊？”

“高二（4）班李雯，身高168cm，对草莓和镍过敏。”沈屿从书架上抽出一本硬皮笔记本，翻到某页推到许恙面前，“这是她上学期递交学生会档案的复印件。”

许恙瞪大眼睛。那页纸上密密麻麻记录着各种数据，右下角却用红笔画了个大大的叉，旁边批注：「不符合x的变量要求」。

“x……”许恙的嗓子发干。

沈屿的钢笔在指尖转了个漂亮的弧线，轻轻点在许恙胸口：“定义域锁定中。”

浴室突然传来水龙头没关紧的滴水声。许恙逃也似地冲过去，却发现沈屿早就修好了——那人甚至在龙头把手旁贴了张便利贴：「左热右冷，旋转角度≤45°」。

镜子被水汽模糊，许恙用手擦出一小块清晰区域，突然发现映出的自己嘴角上扬得可疑。他恼怒地打开冷水泼脸，却听见门外传来钢琴声——是沈屿在弹《月光》，但第三小节那个“错误”的心跳音符被修正了，听起来规整得令人心慌。