第5章 心跳的证明

许恙盯着冰箱上的便利贴，手指无意识地捏皱了边缘。那张浅黄色的纸片上，沈屿的字迹工整得令人发指：

「牛奶已加热，60秒，未使用爆沸功能。」

旁边还画了个小小的温度计，红线精确地停在65c的位置。

“神经病……”许恙嘟囔着拉开冰箱门，冷气混着雪松味扑面而来——沈屿连除味剂都要按周更换。他的指尖在碰到牛奶盒的瞬间顿住了，包装盒侧面多了一行蓝色圆珠笔写的小字：「每日钙摄入量建议：800mg」。

窗外的雨又下了起来，水珠顺着玻璃蜿蜒而下，在窗台上积成小小的水洼。许恙想起昨晚沈屿蹲在浴室门口通下水道的背影，那人睡衣下摆被水打湿，贴在腰线上，露出一截白皙的皮肤。当时他鬼使神差地多看了两眼，结果被沈屿抓个正着——

“看够了吗？”

沈屿的声音突然在耳边响起，惊得许恙差点打翻牛奶。那人不知什么时候出现在厨房门口，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他左手拿着本《高等数学》，右手食指和中指间夹着一支钢笔，笔尖还沾着新鲜的墨水。

“谁看你了！”许恙的耳根瞬间烧了起来，牛奶盒在他手里发出不堪重负的咯吱声。

沈屿没说话，只是微微挑眉。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他睫毛下投出细密的阴影。许恙突然注意到他今天换了枚黑色耳钉，像颗沉默的陨石碎片。

“微波炉。”沈屿突然开口。

“啊？”

“牛奶，60秒。”沈屿用钢笔指了指微波炉，笔尖在空中划出一道蓝色轨迹，“超时会影响蛋白质结构。”

许恙张了张嘴，突然想起上周自己热牛奶时不小心设成了90秒，结果沈屿半夜爬起来重新热了一杯——那人当时睡眼惺忪的样子罕见地柔软，发梢翘起一小撮，像个普通的高中生。

微波炉运转的嗡嗡声填满了厨房的寂静。许恙靠在料理台边，目光不自觉地飘向沈屿的左手——那道无名指上的疤痕在晨光中泛着淡淡的银色。

“你今天……”

“物理补习。”沈屿头也不抬地翻着书页，“下午三点到五点，周以然会来。”

许恙的指尖在台面上敲出一串杂乱无章的节奏。周以然，那个戴黑框眼镜的学长，每次来都会和沈屿头挨着头讨论题目，近得能交换呼吸。

“哦。”许恙听见自己干巴巴的声音，“那我出去。”

微波炉“叮”的一声停下。沈屿突然合上书，钢笔在指尖转了个漂亮的弧线：“你留下。”

“什么？”

“27分同学。”沈屿的嘴角微微上扬，“需要补习的是你。”

牛奶在许恙喉咙里呛出一道热流。他刚要反驳，门铃突然响了。

裴知遥的绿毛从门缝里挤进来时，带着一股雨水和廉价发胶的混合气味。他手里挥舞着一张皱巴巴的传单，校服领口歪歪斜斜地挂着学生证。

“老许！天大的好消息！”裴知遥一脚踩在沈屿刚拖过的地板上，留下几个鲜明的泥脚印，“校园歌手大赛！奖品是——”

他的声音戛然而止，目光落在厨房里的两人身上。沈屿正用镊子夹起一片泡面包装袋的残骸——那是许恙昨晚偷吃留下的罪证——动作精准得像在实验室操作显微镜。

“呃……”裴知遥的喉结滚动了一下，“我是不是来得不是时候？”

许恙抓起毛巾扔过去：“擦脚！”

毛巾在半空中被沈屿截住。那人不知什么时候走到了玄关，正用审视的目光打量着裴知遥的泥脚印，眉头微皱的样子像在解一道复杂的微积分题。

“进门左转，鞋柜第二层。”沈屿递来一双客用拖鞋，“鞋尖朝外，角度15°。”

裴知遥的表情像是目睹了外星生物。他机械地换上拖鞋，凑到许恙耳边小声问：“你们同居都这么……”

“合租！”许恙恶狠狠地纠正，耳尖却不受控制地发烫。他抓起裴知遥手里的传单，上面用荧光笔圈出了重点：“冠军奖品：卡西欧电子琴 随城音乐节vip门票”。

“你不是一直想学琴吗？”裴知遥撞了撞他的肩膀，“而且音乐节门票！可以约——”

他的视线突然越过许恙，定格在某个点上。许恙顺着他的目光回头，看见沈屿正站在书架前整理教材，背影挺拔得像棵雪松。那人似乎察觉到视线，微微侧头，耳钉在阳光下闪过一道冷光。

“约谁？”沈屿的声音很轻，却让厨房温度骤降了五度。

裴知遥的绿毛都蔫了：“没、没谁……”

许恙的拇指无意识地摩挲着传单边缘。他确实提过想学琴——在某个失眠的凌晨三点，他窝在沙发上看音乐纪录片时随口说的。当时沈屿在书房熬夜写竞赛论文，他以为那人没听见。

“报名表呢？”许恙听见自己问。

裴知遥像变魔术一样从裤兜掏出一张皱巴巴的表格：“明天截止！需要才艺展示和——”

他的话被一阵敲门声打断。叶青的声音从门外传来，带着一贯的明快节奏：“沈屿？周以然让我来送拓扑学的参考资料。”

许恙的指尖在表格上掐出一个月牙形的凹痕。他看着沈屿去开门，看着叶青笑着递过一叠资料，看着两人站在玄关交谈时肩膀之间恰到好处的十厘米距离。叶青的指甲是新涂的淡蓝色，手腕上戴着条细细的银链子，在阳光下闪闪发亮。

“许恙！”叶青突然冲他招手，“听说你要参加歌手大赛？”

许恙愣了一下：“你怎么知道？”