诗无尽头(第2页)

“我有了新的目标。假如我能成为谁的精神支柱也不错，这样，我自己才有存在的价值。”

“我会让自己相信这番话。”

“你不用让自己相信。我在说事实。”

“那真是太好了。”

露西亚的眼睛转过来说：“可是你身上的伤太多了，稍微注意一点吧。”

她只是想表达对他的关心，可从那天起，无论是点着蜡烛做，还是熄灭蜡烛做，伊格内修斯再也没有脱过最里面的衣服，也不肯她触碰他的身体，自顾自用激烈的表白和爱抚将一切宣泄于她。

在和他相处的间隙里，玛蒂尔达带回来的诗记录着从秋天到冬天的变化，第一片叶子落下，于是紧接着，树木仿佛在一天之内凋零，光秃秃的黑色树枝上结出白霜。

“老爷委托书商送来了新书。露西亚姐姐，他特定叮嘱我先给你看这本。”玛蒂尔达在帮她整理新的书籍，于是她直接坐在地上看起那本杂志。

《匿名来信》第一期，主办方是佩内洛普·哈托普小姐。她说，因为现在出版社相继不允许匿名投稿，所以她要建立一个允许匿名诉说故事的地方。

露西亚和玛蒂尔达读完了整本杂志，发现f真的如愿以偿，变成了任何人，时而鲜活时而忧郁，时而痛苦时而欢乐。

第二期杂志发行时，玛蒂尔达骄傲地翻到属于诗人f的那一页，指着上面的诗句说：“露西亚姐姐，我做到了，我拿到稿费了！”

露西亚提醒她要买个大大的蛋糕，于是她又出去了，在傍晚才提着蛋糕回来。她们俩在阁楼上跳舞，露西亚大声朗读她的诗句，又听她朗读，为她鼓掌，为她斟满牛奶，抱着她庆祝。所有f都在高歌，只有f本人再未动笔，她隐匿在人海间，消失于诺伊斯堡的森林。

她的热情最终还是被日复一日的囚禁耗尽。大家都在尽情享受生活，可她只能羡慕地翻阅他人精彩的生活，对着墙壁自言自语。

这座一切皆有的书屋再没有一本可供她阅读的书籍，她在囚笼里绕了一圈又一圈，文字的囚笼具像化了，她失去阅读和写作的能力，只知道枯黄的玫瑰散发出腐朽的香气，崭新的书籍也变得难闻，爬满螨虫的粪便。

在连散步的消遣也腻了之后，她终日瑟缩在沙发里，从天窗看着天色由暗变亮再由阳光转化为月光，直到进入睡眠或从梦中苏醒。

最后一次看见伊格内修斯，已经是20天以前。她很想问他，战争什么时候能够结束，他什么时候能够释放他的囚徒。除此之外，她还担心，他是不是早已死去，如今只是在空等。

看着她一天比一天枯萎，玛蒂尔达终于坐不住了。她忍不住询问：“露西亚姐姐，我今晚可以和你一起睡吗？”

露西亚点点头。“我可以给你讲睡前故事。”玛蒂尔达说，“我会看着你直到睡着。”

露西亚不由得摸摸自己布满血丝的眼睛，上一次照镜子，她眼下的黑眼圈又加重了，“我让你担心了。”

玛蒂尔达连忙摇头，牵着露西亚在床上躺下，自己则跪坐在她身边。露西亚她身上闻到一股清新的柑橘味，她终于把之前成熟的花香调换下了。在温暖的烛光下，穿着白色珊瑚绒睡袍的她就像一片晶莹剔透的雪花，影子淡淡的，看起来会融化。

她从头发上扯下一根宽发带，在露西亚震惊的目光下双手扯着发带，用灵活的舌头打了个结。

“怎么做到的？”露西亚缓慢分析刚才她舌头的轨迹，被发带蒙住眼睛。

“嘿嘿，这是我的一项特殊技巧。”玛蒂尔达甜甜地在她耳边笑着，但她看不见。

“露西亚姐姐，有一天我试图从这里出发，直直地穿过城市。”

“嗯……是因为我那时正在边走边思考，突然反应过来，我一直在走直线，于是想：为什么不一直走下去呢？”玛蒂尔达握住她的手，顺势躺下，“于是我就一直走一直走，经过一所酒馆，侍者说不买东西就不让我借道，于是我和他说我是个诗人，今天要直直穿过这个世界，他说：那更得来一杯了。于是，我买了一瓶酒，边走边喝。”