焦虑是一束火花(第2页)

怀特拿出手帕像长辈或是导师那样替她拭干眼泪，并说：“露西亚，我真担心你就这样丢下我跑掉，你是一个不可多得的向导，也是一个难能可贵的朋友，你为我提供了很多看待世界的新奇视角，我不希望你就这样抛下我离开。”

露西亚尚且带着泪花的眼睛浅浅弯了弯，对怀特说：“我该担心您不理我才对。”

“所以你因为可能发生的设想，就生气不理我吗？噢露西亚，我怎么会让你产生这种想法呢？”

“请原谅我。”露西亚愧疚地说。

怀特故意说：“我是不会原谅你的，除非你对我表示信任。”

露西亚见他横眉冷眼，想要找到办法挽回：“那我要做什么？”

怀特皮笑肉不笑地说：“我还是希望你能把我当作朋友，或是知己。”

“我一直认为您是很好的伙伴。”

“可是你的不信任让我感觉自己不是一个好人。”

露西亚忍不住为自己辩驳：“可是，在那种情况下，我落荒而逃，也不是不能原谅吧。”

怀特终于真正笑起来，就好像认真的是露西亚一样，风轻云淡地说：“好吧，这次因为情况特殊，就原谅你了。不过，你一定要相信，我是唯一一个站在你这边的人。”

他们还是和来时一样，一同乘坐马车穿行在树影中。只是来时他们各自都想着其他，回时他们只有彼此。在路上，怀特忍不住和露西亚讨论起对那些作家的看法。

露西亚正需要与他人交流来缓解自身的压力，也不避讳地像云雀那样叽叽喳喳起来：

“事实上，我还是最喜欢意识流派的作品，它没有那么多的规则束缚，你可以没有作品立意和中心，去随性表达你所想要表达的东西。读意识流派的作品也更能直观地看出作者的表达偏好，就像和他们一起做了一场华丽的梦。”

“但就我个人而言，一点也不想参与那些复杂的争辩，也不想参与她们的讽刺。今天这样做，只是为了我自己辩护而已。”

“我觉得整个会场都很嘈杂，或许因为我以前也不喜欢出入这种场合。啊，作家，不过是一群没事做又喜欢在背后碎嘴的人给自己起的好听名号。作家写作，永远都无法从中得到满足，还要用文字来喂养评论家。”

“那些涉及到女性觉醒的小说要么吵闹不堪，要么在教人做事，只是从另一个方面规训女人应该怎么做。就拿伊芳·艾迪所讨厌的情爱小说来说，想要成为女主人公，获得男主人公的怜爱，就必须具备思想独立、灵敏聪慧、饱读诗书等品质，这又何尝不是在告诉读者，你们要与众不同才能获得真正的爱情？何尝不是在贬低普通的女性？而且，这也在无意之中继续让男人踩在女人头上，女人要思考，男人要做什么呢？”

露西亚断断续续说了一路，说着说着，意识也模糊了，她感觉到难以描述的疲倦。这些天，她要么熬夜到很晚又醒得早，要么半夜惊醒就再也睡不着。此前白天是有些困倦，但没有这么疲惫过。她的声音越来越轻，即使拼命想要保持清醒，也只能徒劳地看着怀特的脸变得越来越模糊。