奥德赛

奥德赛

露西亚搭上最后一班路过莱斯特诺的车。只要再在路上睡一天，她就能回到自己的故乡。

故乡，梦中的故乡，失落于梦境深处，又会在某一时刻突然浮现的故乡。

她来不及思考回家的意义，就沉沉地睡去。这是莱斯特诺这个词回荡在她脑海里，呼唤她归乡时，唯一没有犹豫的一次。

当充满希望的太阳笼罩黄金原野时，露西亚的心情没有因此变得更好，此刻，她的脑袋依旧一片空白，和所有太久没有回过故乡的游子一样，离故乡越近，越是感到力不从心。

下车后，她没有立即走上回家的路，而是在特坎伯雷街附近找了家旅馆下榻，先仔细洗好头发和澡，编好头发。做完这些，已经差不多到了黄昏，这时，她才搽上和之前妈妈送自己的一样的香，戴着帽子出门。

很久没有回到莱斯特诺，但它的一成不变让露西亚倍感亲切，特坎伯雷街就连路灯的样式都没有变化，总是一起在黄昏时分出门的拉曼.加里老夫妇依旧在标准时间出现在街头。露西亚不免多看了他俩几眼，他们还是像她记忆里的那样，拄着拐杖相互搀扶着出门，只是形容比之前更加枯槁，看起来就像几乎要燃尽的蜡烛。

这里的景色是如此熟悉，人脸也如此熟悉，就连他们的习惯和特质都随时光的流逝显现得越发明显。露西亚一眼就认出，这是在证券公司工作的基思，那是喜欢坐在院子里编织蕾丝花边的罗莎琳德，文森特依旧在黄昏对着院子里的向日葵抽烟，玛琪烤的曲奇饼香味飘散，不久后她就会挨家挨户分发。

但从他们的眼中，露西亚看不到一丝往日的温情。从相互接触的目光中，她明白他们已经忘记了自己的存在，就像奥列弗教授仅仅记得f是位小姐，而忘了她正是自己的学生。

令她更毛骨悚然的是，除了看见陌生面孔的警惕，她还从他们的眼中望见疑惑与恐惧。

她按下帽檐，加快步伐，不敢再与任何人的眼睛发生摩擦。这些目光几乎要害得她连家门都走不到就开始逃窜。

在太阳落山而点灯人还未到来之际，露西亚终于看见杂草丛生的庭院。

由于缺乏打理，这里已经野草蔓生，它们迸发的顽强生命力变成破坏的主力，在墙缝中和裂隙中，处处是它们的军队。

她报复式地趴进草堆里把它们连根拔起，曾今顽固的墙体被它们的根系绞碎后跟着落下。她拿起一块石头，重重砸向灰扑扑的玻璃窗，她的过往发出清脆的破裂声，飞散在春日尚凉的空气中，落进泥土里。

她回顾了自己人生的前两个十年，回顾了自己的死亡，最后瘫在沙发上沉沉睡去。

过热的大脑在梦中冷静后，露西亚被寒意惊醒。在黑暗中观察已经模糊的过去，她突然意识到，自己再也无法回到平静的过去。过去已经逝去。

于是，她离开这个地方，裹着围巾走到街上，去未打烊的酒馆买了一瓶酒暖身子，走回旅馆。

回到旅馆时，她手里的酒已经喝得不剩一滴，但还没有一丝醉意，于是又买了一瓶更烈的酒，拿着它回到阒寂无人的黑夜里。