第333章 雁门石碑(第3页)

乡绅咽了口唾沫，\"他的脸被血糊住了，可我认得他——是当年在乱石坡战死的兵。他说：''你为啥要刻字？你为啥要让我们被人记住名字？''\"

周铁牛放下布，抬头看他：\"后来呢？\"

\"后来...\"赵乡绅的腿开始打颤，\"后来他的手从碑里伸出来，抓我的脸。我疼得直喊，一睁眼，脸上真有五道血印子！\"他掀起袖子，胳膊上有道青紫色的印子，\"您看！这...这是真的！\"

周铁牛没说话。他知道，这是碑在显灵。当年那些没机会说话的兵，那些被名字埋没的人，总得找个法子让人记住他们为啥而死。

打那以后，再没人敢在无字碑上刻字。倒是每年清明，总有人带着酒食来碑前坐会儿。有当兵的，有种地的，有教书先生，也有贩夫走卒。他们不说\"将军英明\"，不说\"忠勇可嘉\"，只说：\"当年的事儿，我们记着呢。\"

周铁牛活到九十岁。临终前，他把孙子叫到碑前：\"娃啊，这碑为啥没字？因为它不是给将军立的，是给打仗的人立的。他们不是英雄，是爹，是儿子，是丈夫。他们打了仗，死了人，流了血——这些，得让后人记着。\"

孙子似懂非懂地点头。他望着碑面，忽然觉得那光滑的石面像面镜子，照见了自己的影子。影子旁边，好像还有好多影子，有的穿玄甲，有的穿皮甲，有的穿碎花裙，都在冲他笑。

后来，雁门关外的百姓都说，每逢血月当空，无字碑就会泛起微光。凑近了看，能看见模糊的人影在走动，能听见细碎的脚步声，还有若有若无的低语——像是在说：\"别忘了，我们为啥而战。\"

再后来，有个读书人来这儿题诗，写的是：\"青石无字记征人，血火当年照月轮。莫道英雄留姓字，千秋肝胆照白云。\"

可村民们都说，这诗不如无字碑好。因为碑上没字，所以啥都能装；因为啥都能装，所以啥都忘不了。