第11章 。 夜泊上海

陈明拉住父亲陈动的袖子时，能感觉到那件洗得发硬的格子衬衫下，父亲的手臂在微微发抖。夕阳的余晖透过地铁站的玻璃顶棚洒下来，将父子俩的影子拉得很长。陈动的手腕骨节突出，皮肤上布满常年劳作留下的皲裂和老茧，像干枯的树皮一样粗糙。

"爹，先别回了，咱们去逛逛。"陈明的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定。他的目光落在父亲开裂的指甲缝里，那里还残留着昨天在地里干活时留下的泥垢。

陈动下意识摸了摸裤腰——那里还缝着个暗袋，但早已空空如也。他攥紧手里那张皱巴巴的硬座车票，指甲在票面上掐出几道白痕。"逛啥？"他声音沙哑，带着浓重的乡音，"这地方喝口水都要钱。"说话时，他的眼睛始终盯着地铁站光可鉴人的大理石地面，那里倒映出他们父子俩模糊的身影：一个佝偻着背的老农，一个穿着褪色校服的少年。陈动的解放鞋在地面上留下几道泥印，他慌忙用脚去蹭，却越蹭越脏。

陈明注意到父亲脚上的解放鞋开了胶，大脚趾若隐若现。他蹲下来，假装系鞋带，顺手把那个翘起的胶皮按了回去。"就看看，不花钱。"他仰起脸，看见父亲下巴上没刮干净的胡茬在夕阳下泛着银光，"咱们来都来了，连东方明珠都没瞧见，回去咋跟娘说？她肯定要问上海啥样。"

提到老伴，陈动的表情松动了一些。他低头掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着零碎的毛票和硬币。数钱时，他粗糙的拇指在纸币边缘反复摩挲，仿佛这样能多摸出几张来。陈明看见父亲的手指在微微颤抖，一张五毛的纸币从他指间滑落，飘到了地上。陈动慌忙弯腰去捡，却不小心撞到了旁边的自动售货机，发出"咚"的一声响。周围几个穿着时髦的年轻人投来诧异的目光，陈动的脸顿时涨得通红。

"行吧，"他终于松口，声音轻得几乎听不见，"但说好啊，啥都不买。"他小心翼翼地把钱重新装回塑料袋，又仔细地系了个死结，然后塞进内衣口袋里，还不放心地按了按。

自动售票机前，陈动盯着屏幕上闪烁的票价直咂嘴。他伸出食指，小心翼翼地点触屏幕，却被提示"请投入硬币"的机械女声吓了一跳。"一个人四块？"他转头问儿子，皱纹里夹着汗珠，"就坐几站？这要是在老家，都够坐二十里路的拖拉机了。"他的声音不自觉地提高了些，引得旁边一个穿着高跟鞋的女士皱了皱眉。

陈明刚要掏钱，父亲已经抖开那个塑料袋。陈动数钱的样子很专注，布满老茧的手指将每一张毛票抚平，连硬币都要在掌心掂量两下才投进去。投到第三个硬币时，机器突然"咔嗒"一声卡住了，陈动顿时慌了神，手足无措地拍打着机器。最后还是陈明找来工作人员，用钥匙打开了机器。拿到票时，陈动像捧着什么易碎品，生怕磁卡会突然折断。他反复确认票面上的字迹，又对着灯光看了又看。

地铁进站时的轰鸣让陈动浑身一颤。他亦步亦趋地跟着儿子，在闸机前手足无措地看着别人刷卡。"这么过去？"他犹豫地指了指旋转栏杆，得到肯定后却仍不敢迈步。后面排队的人越来越多，有人不耐烦地咳嗽起来。陈动慌慌张张地往前挤，结果被栏杆撞到了胯骨。他疼得倒吸一口冷气，却强忍着没出声，只是佝偻着腰快步走开了。