第5章 被击落的温度父母

手机屏幕亮起时，我正刷着短视频，母亲发来的消息带着熟悉的笨拙："阿远，周末回家吃饭吗？你爸买了你爱吃的鲈鱼。"对话框里跳动的文字像无形的枷锁，我草草回了句"加班"，便把手机倒扣在桌面。窗外的暮色漫进房间，将角落里那张全家福染成模糊的剪影，照片里扎着羊角辫的小女孩正甜甜地搂着我的脖子。

这已经不是第一次了。上个月父亲转发来养生文章，我只回了个敷衍的表情包；闺蜜分享新恋情时，我心不在焉地"嗯嗯"两声就切换了话题。这些本该温暖的互动，在我眼里却成了琐碎的负担。直到那天整理旧物，翻出高中时的日记本，泛黄纸页上密密麻麻记录着："妈妈冒雨送伞，衣服都湿透了爸爸半夜背我去医院，额头的汗滴在我脸上"，那些被时光尘封的记忆突然鲜活起来。

记忆回溯到去年冬天。凌晨两点，我蜷缩在出租屋的沙发上发烧，整个人昏昏沉沉。迷迷糊糊中摸到手机，本想叫个外卖买药，却鬼使神差拨通了母亲的电话。铃声响到第三声就接通了，听筒里传来窸窸窣窣的穿衣声："阿远？怎么了？"听到我沙哑的声音，电话那头突然安静了几秒，紧接着是急促的脚步声和父亲的询问。

"我们马上过来，你别乱走。"父亲接过电话，声音带着少见的慌乱。我缩在沙发里数着时间，一个半小时后，急促的敲门声响起。打开门，父母裹着一身寒气冲进来，母亲额前的头发被风雪打湿，父亲手里提着保温桶，热气氤氲中飘来姜汤的味道。他们一边帮我量体温、喂药，一边小声商量着要不要去医院。昏黄的灯光下，我看见母亲眼角新添的皱纹，父亲鬓角的白发不知何时已蔓延成片。