第5章 申请人才住宿

七月的南昌像个蒸笼，热浪裹挟着潮湿黏在人身上，甩都甩不掉。

我拖着行李箱站在人才驿站门口，t恤后背已经湿透，贴在皮肤上。

失业第三个月，积蓄见底，房东最后通牒的短信还躺在手机里——\"明天再不交租就搬出去\"。

\"应该就是这里了。\"我抹了把汗，抬头确认招牌。南昌市人才驿站，白底蓝字的牌子在阳光下闪闪发亮。

玻璃门里冷气开得很足，能看到前台有个穿制服的中年男人正在整理文件。

推门进去的瞬间，冷气扑面而来，我打了个哆嗦。前台旁边已经站了个年轻人，看起来二十五六岁，白衬衫扎在西裤里，正在填表格。

\"您好，申请住宿是吗？\"制服男人抬起头，胸牌上写着\"王主管\"。

\"是的，我看到网上说这里提供免费住宿...\"

\"请先填表，然后出示身份证和毕业证。\"王主管推过来一张表格，又转向那个年轻人，\"你的材料没问题，307房间，电梯在右边。\"

年轻人道谢离开，我凑近看表格，上面除了基本信息，还有\"毕业院校专业工作经历\"等栏目。

正填着，玻璃门又被推开，一个满脸风霜的中年男人走了进来。他穿着洗得发白的工装裤，手里拎着个鼓鼓囊囊的编织袋。

\"请问...这里是能免费住的地方吗？\"男人声音沙哑，手指关节粗大，指甲缝里还有没洗干净的黑色油渍。

王主管皱了皱眉：\"是人才驿站，您符合条件吗？35岁以下，本科及以上学历。\"

男人的肩膀明显垮了下来：\"我...我45了，初中毕业...\"

\"那不好意思，我们只接待符合条件的人才。\"王主管语气冷淡，已经转向我，\"您填好了吗？\"

我递上表格和证件，余光看到那个中年男人还站在原地没动。他嘴唇蠕动着，像是想说什么又说不出口。

\"张师傅？\"我突然认出了他，\"您是之前在昌东工业区做机修的张师傅？\"

男人眼睛一亮：\"你认识我？\"

\"我在力德机械实习时见过您。\"我转向王主管，\"张师傅技术特别好，厂里复杂设备都是他修的...\"

王主管打断我：\"规定就是规定。这位先生，请您理解，我们资源有限，必须优先保障高素质人才。\"

张师傅的编织袋掉在地上，发出沉闷的响声。他弯腰去捡，我看到他后颈上有道狰狞的疤痕。

\"我明白，我明白...\"他喃喃道，直起身时眼睛发红，\"就是...就是孩子马上开学了，房租实在...\"

\"老王，就不能通融一下吗？\"我忍不住说，\"张师傅这样的技术工人不也是人才吗？\"

\"通融？\"一个声音插进来，是刚才那个白衬衫年轻人，他不知什么时候回来了，\"那对真正符合条件的人公平吗？\"