该凌 作品

第37章 锈蚀的齿轮(第3页)

驱动腔监控画面恢复时,所有锆合金碎片已化为白灰。更关键的是——热成像显示连接应急注入口的传热管被烧得通红!

“快!趁热打铁!”李锐将热熔枪捅进注入口轴套。赤红的管壁将四硼酸钠结晶加热至熔融态,液压千斤顶发出令人牙酸的呻吟。当阀轮转动第一格时,乳白色的硼酸溶液终于涌入主冷却管。

主屏幕上,氢气浓度指针颤抖着回落到5.1%。堆芯温度曲线开始平稳下行。

十二小时后,王建军躺在医疗舱接受皮肤移植。β射线在他左臂蚀刻出永久的蓝斑,如同嵌入皮肉的辐射星图。窗外,塔洛斯3的辐射云正被方舟舰群的引力场推开,露出锈红色的荒漠。

赵工将修复的传动轮放在陈明遗体旁。齿轮中央嵌着那片带气孔的残片,像枚诡异的勋章。“2075年事故调查委员会的报告找到了。”老人声音沙哑,“材料员用普通45号钢冒充ts-7特种钢,省下的钱……给主任买了套红木家具。”

舰队起航的震动传来时,王建军凝视着舷窗外渐远的星球。反应堆废墟在夕照中投下长长的阴影,如同大地上竖起的巨型齿轮。他突然懂得,人类文明的每一次熔毁危机,都始于某个被轻视的0.3毫米焊渣,某个签在报告角落的妥协,某个为省成本偷换的材料标号——这些细微的锈蚀终将啮合成毁灭的巨轮。

“接通新地球监督委员会。”他按下通讯键,“建议在每座核设施入口铸造陈明的齿轮雕塑,基座刻上……”

医疗屏突然弹出辐射剂量分析图。王建军左臂的蓝斑在深紫外灯下显现出奇异纹路——那竟是塔洛斯3反应堆管道的锈蚀图谱,连那道致命的0.3毫米焊缝都清晰可辨。人体成了最后的罪证封存器。

方舟舰群驶入星海时,新地球的晨光正掠过大陆。千百座核电站前,两米高的青铜齿轮开始浇筑。在人类所有关乎存亡的工程里,从此多了一道必检工序:学徒工焊接后,老师傅必须用手指摸过每道焊缝——这是仪器检测永远无法替代的,对生命最原始的敬畏。