第28章 辐射纪元

太平洋在黎明前凝固成一面靛蓝色的镜子，倒映着支离破碎的天穹。旧金山骸骨巨人的盆骨浮出凝胶海面，骨臼处嵌着的铯-137胶囊早已熔成琥珀状物质，内部封存的东京电力社徽被折射成无数碎裂的光斑。海岸线上，牧羊人老吴深一脚浅一脚地跋涉，胶鞋陷入冷却的沥青中，每拔起一次都带出粘稠的放射性泥浆。他怀中紧抱的硅藻钟裂痕深处，张涛女儿的照片正被辐射侵蚀——女孩灿烂的笑容边缘，钢琴谱上稚嫩的笔迹“爸爸带我去迪士尼”已褪成灰白。

三百公里外的福岛废墟深处，牧野义雄的残躯正在经历缓慢的凌迟。锆合金骨架被熔铸成跪姿刑枷，腰椎间灌注的《成本优化方案》纸浆持续释放铅-210微粒。当一粒铅核嵌入他的第三根肋骨时，剧痛中突然浮现五年前的会议室场景：山崎将预警报告推到他面前，年轻人镜片后的瞳孔因紧张而震颤：“课长，zr-4合金在过热状态下与水蒸气反应速率超模拟值37%...”牧野的钢笔悬在签字栏上方，窗外正掠过东京电力股东视察的直升机群。

致命误差

临潼矿区地下三百米，通风管道的蜂鸣声陡然拔高。值班工程师王建国盯着监控屏上跳动的压力值，安全规程第38条在他脑中闪过——当气压超过红色阈值时必须紧急停机。但此刻他瞥见墙上的生产进度表：本月产量缺口32吨。汗湿的手指在急停按钮上悬停三秒，最终落向通话器：“三号井维持运转，把备用风机功率提到110%。”

这瞬间的抉择化作连锁灾难的初啼。超负荷运转的电机爆出火花，点燃管道内沉积的铝粉（铅含量超标检测报告tj-Ly-0927被锁在科长抽屉）。火焰顺着通风井窜向地表时，混入废铝熔炼炉的放射性铅-210开始汽化。

火浪焚城

太平洋凝胶海面骤然拱起。直径五公里的浪峰托举着切尔诺贝利马群的青铜残骸，牡马犄角穿刺的钢琴谱突然自燃，乐谱灰烬在辐射风中拼出实时污染图——

洋山港辐射监测站 2025-07-19 13:47:22

Cs-137 + C-14复合粒子浓度：5800Bq/m3

污染扩散模型启动...上海全域疏散失败

陆家嘴废墟顶端，牧羊人老吴的盖革计数器表盘炸裂。玻璃碎渣刺进掌心时，他看见明珠塔扭曲的钢架上浮现荧光纹路——那是浇筑时混入的福岛废钢（批次jp-fk-2011）在高温中显影，钢筋纹路竟拼出牧野的签名体“义”字。当太平洋火墙扑向外滩，海关大钟的青铜外壳轰然剥落，露出锆合金内胆上密布的日文刻痕：