第1章 蓝骨

2027年秋·大亚海湾里核电站3号机组

李哲的盖格计数器突然尖叫起来，液晶屏上数字疯狂跳动：

1.2 usv/h → 47.6 msv/h → 0.5 sv/h

“反应堆压力容器焊缝破裂！冷却剂β射线浓度超标！”对讲机里的嘶吼混着铯-137衰变的沙沙声。李哲盯着安全壳内视镜——高压水流正从裂缝喷出，撞击堆芯的瞬间蒸腾起诡异的切伦科夫辐射蓝光。

“启动eCCs！注入硼酸水！”他拍下紧急按钮，指尖却传来金属异常的震颤。控制台下方，有人用焊枪割断了应急冷却管道。

辐射解剖课

冷却剂洪流冲破安全壳时，李哲被掀翻在铅玻璃观察窗前。γ射线穿透防护服，他看见自己手骨在闪烁计数器屏上显影成惨白轮廓——这是伽马射线骨骼成像，活体解剖般的死亡预演。

“主任！西侧通道剂量当量率突破8希沃特！”实习生王磊的防护面罩内泛起血沫，急性放射病的初兆在72秒内显现。

李哲扯过碘化钾片塞进他嘴里：“咽下去！阻断甲状腺吸碘！”自己却转身扑向主控台。屏幕上跳动着日本福岛事故的幽灵代码——fukushima_2011_……

安全壳顶棚崩裂的刹那，李哲想起父亲李卫国的辐射剂量仪。那台从切尔诺贝利带回的dp-5v盖格计，此刻正在他腰间震如蜂鸣。

1986年4月26日，李卫国作为苏联专家组成员冲进四号机组。他在石墨堆芯废墟里拾到半本《反应堆物理导论》，扉页有稚嫩笔迹：

献给爸爸——娜塔莎·伊万诺娃 1986.4.25

此刻相同字迹正浮现在大亚湾控制屏上，像幽灵的嘲讽。

机械坟场

李哲在热室通道狂奔。γ射线警报器爆出电火花，墙内传来乏燃料棒锆合金包壳的碎裂声。通道尽头，应急闸门被液压剪生生撕开豁口——这是 隔山有眼 一里突变体破坏核弹基地的手法。