第47章 金盏花的呼吸与公墓梳碑

托拉夫小镇的暮色浸透金盏花田，林赛的雪佛兰碾过碎石路时，前灯扫过篱笆上挂着的桦木梳——每把都缠着金发，编号hv-07-135至139，正是三天前修道院地窖里破土的克隆体。副驾驶座的佐伊突然按住太阳穴，九岁女孩的指甲缝里渗出金盏花油：“妈妈，它们在唱《致爱丽丝》……” 车载广播突然杂音大作，混着梳头声的电流里浮出艾玛的临终留言：“克隆体的弱点不是抗毒基因，是……”信号中断前，林赛听见自己的尖叫，背景音里有混凝土开裂的闷响——与修道院地窖的声音分毫不差。

“我们不去教堂。”林赛猛打方向盘，车轮在泥地里划出深痕。后视镜里，七盏幽蓝的车灯从金盏花丛中升起，每辆车的引擎盖都焊着梳齿状铁皮，车牌号正是hv-07-120的克隆体编号。佐伊的樱桃发卡突然发烫，镜面映出中央车站的监控画面：伊莉娜的克隆体正在组装新的列车，车厢内壁刻满林赛的指纹。

“妈妈，她们的头发在吃星星。”佐伊的瞳孔分裂成七瓣，每一瓣都映着不同时空的梳头场景。林赛这才发现，女儿后颈的星形红斑正在渗出黏液，在座椅上画出托拉夫旧井的轮廓——与1948年玛丽日记里的图腾完全吻合。

废弃的奶制品厂突然出现在车灯前。林赛撞开生锈的铁门时，闻到了熟悉的桦木腐味——正是克隆体首领的体味。厂房二楼的窗户闪过金发，佐伊的声音从头顶传来：“七十年前，玛丽就是在这里把头皮卖给梳灵。”

阶梯上散落着染血的梳头匣，每格都贴着佐伊的照片，从婴儿到九岁，每张的耳后都有逐渐加深的红斑。林赛的银梳划过匣子，显影出艾琳的睫毛——1978年母亲遇害时，正是握着这把梳子。“她们用我的记忆当饲料。”林赛喃喃自语，楼下突然传来金属摩擦声。

佐伊的手突然掐住她的手腕，梳齿指甲刺进皮肉：“妈妈，你闻。”金盏花的甜腻混着铁锈味从地下室涌上来，正是比弗利山庄泳池底的味道。林赛扯开佐伊的衣领，锁骨处的星形红斑正在渗出编号hv-07-112——与民国阿满的克隆体编码相同。

“欢迎来到第七次梳祭。”克隆体首领的声音从四面八方涌来，她的身体是金盏花藤蔓编织的，每片花瓣都嵌着佐伊的乳牙。林赛的银梳刺中藤蔓心脏，却见汁液里浮着凯斯的相机碎片，镜头对着1948年的玛丽：“当至亲的血浸透梳齿，诅咒才能逆转。”

地下室的混凝土轰然开裂，七具石棺破土而出，棺盖上的新娘依次是玛丽、艾琳、林赛、佐伊，最后一具空白棺木的内衬绣着hv-07-120。克隆体首领的藤蔓缠住佐伊，花瓣张开露出伊莉娜的机械义眼：“你以为抗毒基因是救赎？那是玛丽为自己留的后路——用第七代新娘的头皮复活。”