第86章 雨巷

日子像浸了水的纸，一层层糊上来，厚重，无声，将一切惊心动魄的轮廓都洇染得模糊不清。

美咲成了城市血管里一粒寻常的血细胞。清晨在固定的站台挤上罐头般的电车，傍晚再被吐出来，汇入霓虹初上的灰色人流。她租住的小公寓窗户对着另一栋楼的墙壁，常年不见阳光，倒省了窗帘。衣柜里是几套颜色黯淡、不易起皱的通勤装，鞋柜里摆着两双款式雷同的黑色低跟皮鞋，轮流替换。早餐是便利店冰冷的饭团或三明治，午餐是公司楼下快餐店的定食，晚餐有时是一碗速食面，有时什么也不吃。

她活得像个设定精准的程序，每一步都踩在预设的轨道上，没有冗余，没有意外。甚至下雨天，她撑开那把毫无特色的黑色长柄伞，在站台等待那辆永远不会准点的公交时，神情也平静得像一潭死水。雨水敲打着伞面，发出单调的噼啪声，汇成细流从伞骨末端滴落，在地面积水的小坑里溅起微不可察的涟漪。她只是看着，看着水纹扩散，消失，如同看着自己内心那些曾经翻江倒海的波澜，是如何被时间这双无形的手，一寸寸抚平、压实，最终只留下一片沉寂的滩涂。

痛感似乎也遗忘了她。断裂的肋骨早已愈合，皮肤上狰狞的疤痕也淡成了浅色的细线，隐藏在衣料之下。只有偶尔在深夜，被窗外骤然响起的雷声惊醒，心脏会毫无预兆地狂跳几下，像被一只无形的手攥紧又松开，留下一阵短暂而空洞的悸动。旋即，一切又归于死寂。

记忆成了褪色的胶片，蒙着厚厚的尘埃。那个雨夜，那刺破黑暗的手电光柱，那搏动着冰冷蓝光的茧，那双燃烧着幽蓝冰焰、再无温度的眼睛…它们沉在意识的最底层，如同沉船的残骸，被深海的淤泥覆盖。她不再主动去打捞。只是有时，在办公室午休的片刻，窗外铅灰色的云层压得很低，或者路过街角便利店昏黄的灯光时，某个模糊的侧影、某种似曾相识的冷冽气息，会毫无征兆地掠过心头，像一根极细的针，轻轻刺了一下。

然后，那沉寂的滩涂便会无声地漫上水来。

起初只是眼眶微微发热，她眨眨眼，以为是屏幕看久了。后来，那温热会不受控制地汇聚，顺着脸颊的弧度悄然滑落。没有啜泣，没有颤抖，只是安静的流泪。同事们偶尔瞥见，也只当她是工作压力太大，或者被什么煽情的广告触动。她从不解释，只是迅速用纸巾按干眼角，仿佛拭去的只是一点微不足道的灰尘。那泪水咸涩，带着一种连她自己都感到陌生的遥远悲伤，像是从灵魂深处某个被遗忘的角落里渗出的，早已不属于此刻这个平静躯体的东西。

又是一个沉闷的雨季早晨。铅灰色的云层低垂，沉甸甸地压在鳞次栉比的高楼顶端，空气粘稠得能拧出水来。美咲像往常一样，在公寓楼下撑开那把黑色的伞，汇入上班的人潮。雨水不大，却连绵不绝，织成一张细密的、灰蒙蒙的网，将整个世界笼罩在一种湿漉漉的、无精打采的氛围里。行人们低着头，步履匆匆，伞沿碰着伞沿，像一片片移动的、沉默的蘑菇。