第26章 便利店与便当

青叶庄202室那扇用纸板和胶带勉强糊住的拉门，在修平身后轻轻合拢，发出疲惫的“嘎吱”声。房间里残留的泡面味、霉味和那股若有似无的冰冷气息，被短暂地隔绝开来。走廊里老木头和灰尘的气息涌入鼻腔，带着一丝陈旧但相对“干净”的味道。

修平靠在冰冷的门板上，深吸了一口气，试图把脑子里那些混乱的碎片——“容器”、“源点”、父亲疲惫狂热的脸、巨大鸟笼的轮廓、还有那双憎恨的眼睛——都暂时压下去。手臂内侧那块冰冷的“鹅卵石”依旧清晰，但此刻，一种更现实、更紧迫的压力像一只冰冷的手，紧紧攥住了他的胃。

是那张水电催缴通知单上刺眼的红色数字。还有房租。还有…泡面也快吃完了。

“くそ…” (该死…) 他低声咒骂，抓了抓油腻的头发。逃避没用，美咲的关心也填不饱肚子。他需要钱。现在。而钱的唯一来源，就是那家24小时营业、永远弥漫着关东煮和廉价咖啡混合气味的“sunshine mart”。

他拖着沉重的步子下楼，老旧楼梯发出不堪重负的呻吟。推开公寓楼那扇吱呀作响的锈铁门，午后黏糊糊的闷热空气立刻裹了上来，像一块湿热的抹布捂住了口鼻。天空是浑浊的灰白色，阳光被厚厚的云层闷死在里面。街道两旁的房屋低矮陈旧，墙皮剥落，电线杆上缠绕着杂乱的电线，几只无精打采的麻雀在上面跳来跳去。

这就是他生活的半径。从青叶庄到sunshine mart，两点一线，日复一日。没有波澜，没有希望，只有生存本身沉重的呼吸。

十几分钟后，sunshine mart那熟悉的、蓝底白字的招牌出现在眼前。巨大的落地玻璃窗上贴着打折促销的海报，色彩鲜艳得刺眼。自动门“叮咚”一声滑开，冷气混合着熟食、炸物、消毒水和无数种廉价香精的复杂气味扑面而来。这味道他闻了两年，早已刻进骨子里，带着一种麻木的亲切感。

“高木！你他妈还知道来？！” 一个粗哑、带着浓重烟嗓的咆哮声立刻砸了过来。店长佐藤那张油光发亮、如同发酵面团般的胖脸出现在收银台后面，细小的眼睛里喷着怒火。“看看现在几点了？！下午班是两点！两点！不是两点十五！你以为你是来度假的吗？！”