第1章 血锈

雨下得像是天被捅穿了窟窿。

陈默蜷在长途卡车副驾座上，湿透的工装紧贴着皮肤，寒意蛇一样往骨头缝里钻。驾驶座上的老周哼着不成调的梆子戏，车载电台滋滋响着，女播音员平板的声音突然撕裂电流噪音插进来：“…昨夜我市发生恶性案件，嫌疑人陈某于其家中杀害亲生母亲后潜逃…警方悬赏通告…”

老周“啧”一声，伸手就要拧旋钮。

“别关。”陈默的声音像生锈的铁片刮过砂纸。他盯着窗外被暴雨冲刷得扭曲的省道路牌，青河镇，三个猩红的字正在水痕里淌血。悬赏通告里那个“陈某”，此刻离他杀死母亲的老屋，直线距离不足三十公里。最危险的地方才最安全，追捕的网必然撒向远方，没人想到恶魔竟敢徘徊在诞生地的边缘。

老周的手顿了顿，终究没碰旋钮。他瞥了眼陈默绷紧的侧脸，布满油污的手指在方向盘上敲了敲：“这世道…唉。” 他摇摇头，不再言语，只把暖风又调大了一档。热烘烘的、带着劣质烟草和柴油混合气味的风扑在陈默脸上。

电台里的声音还在继续，冰冷地切割着狭小空间里脆弱的空气：“…死者王秀兰，五十二岁，纺织厂退休职工…颈部、胸腹部多处致命锐器伤…现场发现带血家用剪刀…” 每一个字都像烧红的针，精准地扎进陈默的太阳穴。他闭上眼，黑暗里却不是母亲最后那张惊愕痛苦的脸，而是更早以前，无数张重叠的、在恐惧中扭曲的脸——被他堵在巷尾抢走学费的眼镜男生，被他用酒瓶砸破头倒在ktv后巷的混混，还有更久远的、被他推下冰冷河水的…那个模糊的影子。他记不清具体有多少个了，像口袋里的零钱，叮当作响，最终汇聚成他档案袋里那厚厚一叠冰冷的“案底”。杀人，对他来说，早已不再是需要犹豫的选项，更像是一种习惯，一种解决麻烦的本能呼吸。

直到昨晚。

母亲节。桌上甚至摆着一束蔫了的康乃馨，廉价花店打折的货色。他带着一身酒气和赌输的戾气撞开门，母亲王秀兰佝偻着背在昏黄的灯下织毛衣，灰白的头发被灯光染上一层脆弱的金边。她抬起头，浑浊的眼睛里没有责备，只有一种陈默看腻了的、让他无名火起的疲惫担忧。

“钱。” 他伸出手，声音粗嘎。赌债像条毒蛇，紧紧缠着他的脖子。

母亲嘴唇哆嗦了一下，放下毛衣针，枯瘦的手在围裙上擦了擦，才慢吞吞地起身。她走向那个掉了漆的五斗橱，动作迟缓得像生锈的机器。陈默的烦躁像汽油泼在火星上，瞬间爆燃。又是这样！每次要钱都这副磨磨蹭蹭的死人样！他猛地冲过去，一把推开她。母亲踉跄着撞在五斗橱上，发出沉闷的响声。她抬起头，脸上没有愤怒，只有一种深不见底的、几乎让陈默窒息的哀伤。

“没了…真没了…” 她的声音轻得像叹息，“厂里…厂里那点抚恤…都填了上次的窟窿…”

“抚恤？” 陈默的脑子被酒精和愤怒烧得一片混沌，“什么抚恤？”

母亲的眼神闪烁了一下，飞快地低下头，手指神经质地揪着围裙边：“没…没什么…”

就是那瞬间的闪烁，点燃了他心底最深的猜忌和暴虐。抚恤？她背着自己藏了钱？这个老不死的！这些年她一直这样！表面上唯唯诺诺，背地里不知道藏了多少！怒火彻底吞噬了理智。他像一头被激怒的野兽，眼睛赤红，视线扫过桌面——那把母亲用来裁布头的旧剪刀，黄铜把手磨得发亮，锋刃在灯光下闪着寒光。