第66章 锈语低喃

序：

渔港夜话

正：

美国东海岸，马里兰州，切萨皮克湾。咸腥的海风裹着柴油味，吹过巴尔的摩港区“老锚”酒吧油腻的窗户。霓虹灯管“老锚”的“A”字母时明时灭，投下病态的红光。

“那鬼玩意儿…真他妈的邪门，艾克！” 老黑人水手本恩灌了一大口廉价威士忌，粗糙的手指敲着吧台上摊开的《巴尔的摩太阳报》。头版照片触目惊心：一艘锈迹斑斑的废弃拖网渔船“海妖号”，像被巨型章鱼缠绕，船身覆盖着厚厚一层暗红粘稠物质，在晨雾中如同凝固的血痂。标题耸动：《神秘“活锈”吞噬渔船，船员集体失踪！》。

酒保艾克，一个脸颊凹陷、眼神浑浊的白人老头，慢吞吞地擦着玻璃杯，杯壁留下油腻的指纹。“活锈？哼，” 他鼻子里哼了一声，带着浓重的东海岸口音，“我爷爷那会儿就传，切萨皮克湾底沉着‘铁处女’。说是个穿铁裙子的娘们儿，头发是海蛇，指甲是船锚，专门拖贪心的渔夫下去…啃铁皮，喝锈水。” 他浑浊的眼睛扫过报纸照片，“这他妈看着…像那娘们儿吐出来的玩意儿。”

角落里，一个沉默的亚裔少年——朴泰俊，正用一把小锉刀专注地打磨着一枚黄铜鱼钩。吧台昏黄的灯光照亮他指间一闪而过的微光：鱼钩尾部，赫然刻着一个极其微小的、扭曲的袋鼠状图案。他耳朵上挂着的廉价耳机里，正播放着韩语新闻片段，关键词“…嘉美…青河…仁和…” 断断续续传来。他锉刀的动作，微不可察地顿了一下。

“得了吧艾克！” 另一个喝得满脸通红的爱尔兰裔渔民麦克拍着桌子，“什么铁处女！准是那群搞基因实验的疯子，在湾里倒了什么脏东西！老子前天在‘海妖号’沉没点附近下网，捞上来一堆死鱼，鱼鳃里全是这红了吧唧的铁渣子！邪门透了！” 他打了个寒噤，压低声音，“最瘆人的…收网的时候，听见水下有动静…像他妈生锈的铰链在转…又像…像指甲在刮船底…”

酒吧门“吱呀”一声被推开，带进一股湿冷的夜风和水汽。

一个高大的身影堵在门口。白发如雪，皮肤是深沉的檀木色，裹在一件洗得发白的旧僧袍里。正是印度老人苏布拉马尼安。他枯槁的手拄着一根盘得油亮的旧船桨当拐杖，深邃的眼睛像两口古井，平静地扫过喧闹的酒吧，最后落在朴泰俊指间那枚闪烁微光的鱼钩上。

酒吧里瞬间安静了几秒。

“嘿，老苏布！” 本恩粗声招呼，试图打破这突如其来的凝滞，“来杯热的？这天儿够呛！”

苏布拉马尼安缓缓摇头，目光依旧锁着朴泰俊。他开口，声音低沉沙哑，带着浓重的泰米尔腔调，却奇异地穿透了酒吧的嘈杂：“风暴要来了，孩子。不是海上的风。” 他枯瘦的手指指向窗外漆黑的海面，“是‘罗睺之锈’（rahu’s rust）。它醒了，在找钥匙…也在找…锁孔。”

朴泰俊猛地抬头，眼神锐利如刀，迎向老人的目光。他下意识攥紧了手中那枚刻着袋鼠图案的鱼钩，冰冷的黄铜硌得掌心生疼。锈语