第61章 锈蚀摇篮曲

消毒水的味道在仁和医院三楼走廊里发酵，混进一丝若有若无的铁腥气。值夜班的护士长李秀芹第五次检查储藏间门锁，不锈钢把手摸上去竟有些粘腻。她捻了捻指尖，暗红色——像铁锈，又像干涸的血。

“见鬼……”她低声咒骂，想起白班小护士的闲话。说302房的老张头半夜总对着墙壁抓挠，嘴里嘟囔“袋鼠…红袋鼠…”。护工清理时发现他指甲缝里嵌满了墙皮和同样的暗红碎屑。

李秀芹打了个寒颤，目光扫过走廊尽头那扇永远锁着的防火门。门缝底下，蜿蜒渗出一线更深的红痕，像一条不怀好意的蛇。

枯井谣

三百公里外，青河村。

月光被厚厚的云层捂死，只透下一点惨淡的灰。村西头废弃的磨坊像个畸形的巨兽骨架，风穿过朽烂的木窗棂，发出呜咽般的哨音。老警察王建国蹲在磨坊后院的枯井边，手里的强光手电像把钝刀，勉强劈开浓稠的黑暗。

井口盖着的水泥板被掀开一角，边缘残留着几道深刻的抓痕——不是兽爪，更像是…某种多关节的利器反复剐蹭留下的。

“王叔，就是这儿。” 村支书老赵的声音发颤，手里的旱烟杆抖得几乎拿不住，“守林的老刘头…昨儿后半夜听见磨坊这边有动静，咚…咚…咚…跟打桩似的。早起过来看，就…就这样了。”

王建国没说话，手电光柱探进井口。光束像掉进了墨水池，迅速被黑暗吞没。一股难以言喻的气味涌上来——潮湿的泥土腐败气里，搅着一股浓烈的、如同无数生锈铁钉泡在血水里的腥甜。

他想起局里那份语焉不详的内部通报：“嘉美印刷厂特大火灾…疑涉高危生物污染…特征：伴生不明暗红色金属锈蚀物…”

还有那个失踪的工人。档案照片上的年轻人叫亚当，笑容腼腆。他老家，正是青河村。

“老赵，” 王建国声音干涩，“亚当那孩子…出事前，有没有给家里寄过啥特别的东西？”

老赵一愣，浑浊的眼珠转了转：“东西…？哦！有！一个旧铁盒，说是厂里捡的‘稀罕玩意儿’，给他爹装烟叶子用…” 他猛地打了个哆嗦，“那盒子…就埋在他家院角的柿子树下！可邪性了，埋下去第二天，树…树就死了！叶子焦黑，跟被火烧过似的！”

手电光柱猛地转向柿子树的方向。黑暗中，那棵枯死的树影扭曲狰狞，如同一个伸向天空的绝望爪印。

夜啼

仁和医院，儿科隔离病房。

惨白的灯光下，婴儿保温箱像一个个透明的棺椁。值班医生周明宇的额角渗出细密的冷汗，白大褂后背湿了一片。他死死盯着手中刚打印出来的血常规报告单，指尖冰凉。