第58章 百岁灯（上）

秦观山躺在土炕上，觉得那盏豆大的油灯，正一点点榨取他体内残存的光。灯焰在墙上投下巨大而摇晃的影子，像一只垂死挣扎的鸟。他听见风在屋外呜咽，穿过破败窗棂的缝隙，发出尖细的哨音。这声音他太熟悉了，像极了那年逃荒路上，裹着沙粒抽打在枯树皮上的风，也像无数个深夜，母亲压抑在喉头、最终化为无声呜咽的悲鸣。骨头缝里渗出的寒意，比当年蜷在破庙烂草堆里等天明时更甚，那是生命之烛行将熄灭时，从骨髓深处弥漫开来的、无可抵御的冰凉。

意识在昏沉的泥沼里浮沉。他感到自己正被一股巨大的吸力拖拽着，向下，向着无边无际的黑暗深渊坠去。然而，就在那黑暗即将彻底吞噬他的刹那，一点微光固执地刺破了浓稠的墨色——是油灯！那盏他守了一辈子、如今也守着他最后一程的油灯！灯焰猛地一跳，爆出一星细碎的火花，像垂死者喉间最后一声不甘的呛咳。这微弱的光，竟成了他意识锚定此岸的浮标，将他从彻底的沉沦中暂时拽回。

“爹……” 是谁的声音？遥远而模糊，带着浓重的鼻音。哦，是志远。秦观山混沌的思绪艰难地拨开迷雾，费力地转动浑浊的眼珠。视线里，儿子秦志远那张被忧惧和疲惫刻划的脸，在昏暗摇曳的灯影里显得那样年轻，又那样沉重。他张了张嘴，喉咙里却只发出破旧风箱般的“嗬嗬”声。

他想抬手，想碰碰儿子的脸，像他小时候那样，拂去他脸上的不安。然而，这具枯槁的躯体，这具承载了整整一个世纪风霜雨雪、战乱离丧的躯体，早已背叛了他的意志。手臂如同灌满了沉重的铅，只微微痉挛了一下，便无力地垂落，徒劳地敲打在冰冷的炕席上。那声响微弱得如同叹息，却像一把钝刀，在秦志远的心上狠狠剜过。

“爹，您别急……”秦志远的声音哽咽了，他猛地俯下身，粗糙、布满茧子和细小裂口的手，小心翼翼地、带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻握住了父亲那只枯瘦如柴、布满深褐色老人斑的手。那掌心传来的微弱冰凉，让秦志远心头剧震。他更紧地握住，仿佛要将自己生命的热度，通过这唯一的连接，拼命渡送过去。“我在这儿呢，爹，我在……” 他重复着，声音低哑，像是安慰父亲，又像是在说服自己那颗被恐惧攥紧的心。

这双手……秦观山的意识在儿子掌心传来的温热中，似乎又清晰了一瞬。这双粗糙却滚烫的手，让他想起了另一双手——一双沾着血污、指甲缝里嵌满泥垢，却异常稳当有力的手。那是他娘的手。