第34章 二〇二五·晨寒

日子，在秦观山离去后，仿佛被抽去了筋骨，软塌塌、慢吞吞地往前挪。小院里那棵半枯的老枣树，叶子倒是比往年绿得深些，却也掩不住那股子浸到骨子里的空寂。赵师傅的世界，更是缩成了他那间光线永远不足的小屋，和怀中那个靛蓝色的粗布包裹。它像一块冰冷的磁石，吸走了他残存的热气和言语，也吸住了他几乎全部的神思。

六月下旬的清晨，五点半，天刚蒙蒙亮，带着一层灰蓝色的凉意。赵师傅便醒了。不是被窗外的鸟叫吵醒，也不是被陈姐厨房的响动惊醒，是骨头里积攒了百年的生物钟，像生锈的发条，准时将他从混沌的浅眠中撬开。他躺在硬板床上，身下是陈姐新换的、浆洗得有些硬的棉布床单。睁着眼，浑浊的目光盯着头顶糊着旧报纸、被油烟熏得发黄的房梁。那上面有几道深深的裂纹，像刻在老人额头上的沟壑。他静静地躺着，听着自己胸腔里那颗老迈心脏缓慢而沉重地搏动，每一次跳动都带着细微的摩擦感，仿佛锈蚀的轴承在空转。

许久，他才极其缓慢地侧过身，枯瘦的手臂支撑着同样枯瘦的身体，一点一点地挪坐起来。骨头发出细微的、令人牙酸的“咯吱”声。脚摸索着，找到床下那双洗得发白、边缘磨损的黑色布鞋。穿鞋的动作笨拙而迟缓，系鞋带的手指颤抖着，几次才勉强打了个松垮的结。

天光透过糊着旧报纸的窗棂，吝啬地洒进一点灰白。赵师傅没有开灯，只是借着这点微光，摸索着走到靠墙那张磨得油亮的旧藤椅边。藤椅发出不堪重负的呻吟。他坐下，习惯性地将那个靛蓝色的包裹紧紧抱在怀里，仿佛那是他身体的一部分。冰冷的粗布贴着单薄的旧棉袄，寒意丝丝缕缕地渗进来。他下意识地将包裹抱得更紧了些，枯瘦的手指无意识地、一遍又一遍地摩挲着包裹的表面，指尖划过粗粝的纹理，仿佛在确认着什么，安抚着什么，又像是在无声地描摹着那道深嵌在冰冷金属里的裂痕。

屋外，陈姐窸窸窣窣的起床声传来，接着是厨房里锅碗瓢盆轻微的碰撞声。那是烟火气的序曲。赵师傅的目光转向门口，却没有聚焦，只是听着。过了一会儿，脚步声靠近小屋门口，门被轻轻推开一条缝。

“老赵，起了？”陈姐的声音压得低低的，带着清晨特有的沙哑和一种小心翼翼的关切。她探头进来，看到藤椅上那个抱着包裹、凝固如雕像的身影，轻轻叹了口气。“今天天儿凉，我给你热点昨晚熬的粥？”

赵师傅极其缓慢地、幅度极小地点了下头，喉咙里发出一声几不可闻的“嗯”。算是应了。

陈姐很快端进来一个搪瓷碗，里面是温热的、熬得几乎看不见米粒的小米粥，粥面上浮着一点金黄的米油。旁边的小碟子里，是几根切得极细的酱瓜丝。她把碗放在藤椅边的小方凳上。

“趁热喝点。”陈姐说完，又看了他一眼，才转身出去，轻轻带上了门。

小屋重新陷入半明半暗的寂静。赵师傅的目光落在粥碗上，氤氲的热气在冰冷的空气中显得格外清晰。他伸出枯瘦的手，端起碗，手指的颤抖让碗沿和嘴唇的接触变得困难。他低下头，小心翼翼地啜吸着温热的米粥。吞咽的动作很慢，喉结艰难地上下滚动。每一次吞咽，都伴随着轻微的、仿佛来自胸腔深处的“咕噜”声。他吃得极其专注，仿佛这是世间唯一需要完成的任务。粥的温热短暂地驱散了怀里的靛蓝包裹和清晨空气带来的寒意，让他冻僵般的肢体似乎活泛了一点点。

吃完粥，碗底空了，只剩下一点湿痕。赵师傅把碗放回小凳，依旧抱着包裹，目光转向墙角那个落满灰尘的旧木箱。箱角那把黄铜钥匙在昏暗的光线下，泛着幽微的、金属特有的冷光。自从那天被社区志愿者的扫帚无意碰到，引发了他剧烈的痉挛后，这把钥匙就像一根无形的冰刺，悬在他心头。他盯着它，浑浊的眼底掠过一丝难以言喻的复杂情绪——有深埋的恐惧，有沉重的抗拒，还有一种被尘封的痛苦记忆被强行撬开缝隙的惊悸。