第1章 重走父途

g301的未解悬翼苏航成为机长后首次执飞父亲昏迷前最后一条航线，

驾驶舱内父亲遗留的青铜罗盘突然自行转动，

舷窗外掠过父亲坠机前最后通话中描述的“巨大阴影”，

而头等舱神秘乘客的低语穿透引擎轰鸣：

“它来了……和当年一样。”驾驶舱门在身后沉重地合拢，隔绝了客舱里隐约的嘈杂。苏航深深吸了一口气，三万英尺高空稀薄冰冷的空气涌入肺叶，带着金属和航空燃油特有的凛冽气味。他坐进左侧的机长座椅，皮革承托着身体的重量，也承托着一种沉甸甸的、几乎令人窒息的宿命感。波音787“银翼”宽大的风挡玻璃外，是浩瀚无垠的太平洋夜空，墨蓝的天幕上星辰稀疏，下方翻涌的云海在月光下呈现出一种死寂的灰白，如同凝固的浪涛。这里是父亲苏林最后清醒意识存在的地方——g301，上海浦东直飞旧金山的越洋航线。

“航向285，高度fL380，空速0.82马赫，自动驾驶仪接通，一切正常。”副驾驶任维林的声音平稳地响起，带着年轻飞行员特有的利落。他侧头看向苏航，眼神里混合着对这位新任机长的尊重和一丝不易察觉的探询。苏航太年轻了，年轻得在机长这个位置上显得有些突兀，但他肩章上那四道金杠，是实打实的资格，更是他父亲苏林用一场离奇事故换来的沉重遗产。

“收到。”苏航的声音有些发紧，他强迫自己将目光从舷窗外那片吞噬了父亲的深蓝上移开，落在面前密密麻麻的仪表盘上。荧光幽幽，数据流稳定地跳动。他伸出手，指尖拂过冰冷的控制面板，最终停留在中央控制台下方一个不起眼的凹槽里。那里，静静躺着一块半个巴掌大的青铜罗盘。罗盘边缘磨损得厉害，露出底下暗沉的铜胎，盘面刻着繁复的天干地支和星宿图案，指针是某种深色的、非金非石的材质，此刻正稳稳地指向西北方——他们飞行的方向。这是父亲苏林从不离身的旧物，据说是爷爷传下来的。在父亲被宣告“精神性昏迷”后，这块罗盘是唯一被允许带出病房、交到苏航手里的遗物——如果那具躺在医院特护病房里，依靠仪器维持着生命体征，却对外界一切刺激毫无反应的躯体还能称之为“活着”的话。

“精神性昏迷……”主治医生推着眼镜，脸上是医学面对未知时特有的困惑与凝重，“苏机长的脑部结构没有发现器质性损伤，生理指标趋于稳定，但他的意识……就像被锁在了一个我们无法探测的维度。不是植物状态，更像是……整个精神核心被强行剥离、囚禁了。唤醒他，或许需要一把特殊的‘钥匙’，一个能触及那个维度的契机。” 医生的话如同冰冷的钢针，刺穿了苏航最后一丝侥幸。不是意外？那是什么？父亲在昏迷前最后几秒混乱的无线电呼救里，那声嘶力竭、充满惊骇的“影子！巨大的影子！”又是什么？

唯一的线索，似乎只剩下父亲最后执飞的这趟g301航线。重走父亲的路，坐上父亲的位置，握住父亲的方向盘，或许……才能触摸到那场事故边缘的真相，找到那把虚无缥缈的“钥匙”。

“机长？”任维林的声音带着询问，将苏航从沉重的思绪中拉回。他这才意识到自己盯着那块罗盘的时间有些长了。

“嗯，保持监控。”苏航定了定神，按下通讯按钮，低沉而清晰的声音通过机内广播传遍客舱的每一个角落：“尊敬的各位旅客，晚上好。我是本次g301航班的机长苏航。目前我们的飞行高度三万八千英尺，航速平稳，预计将于旧金山当地时间上午十点三十分抵达。飞行途中可能会遇到一些气流颠簸，请您系好安全带。我是副机长任维林。”任维林的声音紧随其后，专业而简洁。

“我是本次航班的乘务组组长宥好。”一个清泠悦耳、带着令人安心力量的女声接上，如同山涧清泉流过紧绷的神经，“我们将竭诚为您服务，祝您旅途愉快。” 苏航的目光下意识地扫过驾驶舱门上的监控小屏幕，画面里，前服务间，乘务长宥好正对着广播话筒，坐姿挺拔如修竹，侧脸线条在柔和的客舱灯光下显得沉静而专注。宥好小姐——这是所有认识她的人对她的尊称。她不仅仅是银翼航空最年轻的金牌乘务长，更是父亲苏林多年的老搭档。苏航记得很清楚，父亲出事那次，她也在飞机上，是少数几个没有受到明显精神冲击的机组成员之一。她身上，或许也藏着关于那天的碎片。