第5章 茧屑簌簌（上）

磨好的修脚刀并未被秦观山束之高阁，反而成了他每日枯坐窗畔时，指腹下无声的伴侣。黄铜刀柄在掌心摩挲得久了，竟也染上一点微末的暖意，那点暖意如同寒夜里将熄的残烛，微弱得可怜，却固执地存在着。刀锋的寒光在冬日稀薄的阳光下偶尔一闪，像记忆深处某个固执不肯熄灭的星点，冰冷，锐利，却又带着一种难以言喻的亲近感。平板电脑上那个鲜红的“28”，如同一个沉默的刻度，丈量着通往一个巨大空洞的距离。时间在这间被恒温系统笼罩的屋子里，黏稠得如同凝固的糖浆，每一次呼吸都显得格外漫长而费力。他有时会对着那冰冷的刀锋出神，浑浊的眼底映着一点金属的寒芒，仿佛透过这狭窄的刃口，能窥见某个幽深的、被遗忘的隧道。

门铃是在一个阴沉的午后响起的。那声音并不急促，却带着一种奇异的穿透力，像投入深潭的石子，在寂静的客厅里漾开一圈涟漪。陈姐放下手中的活计，快步走去开门。秦观山依旧坐在窗边，握着刀的手指却几不可察地蜷缩了一下，指节泛出一点苍白。

“爸。”

一个熟悉又遥远的声音，裹挟着门外凛冽的空气和风尘仆仆的气息，清晰地传了进来。

秦观山握着刀的手猛地一紧，黄铜刀柄硌着掌心枯槁的皮肤。他极其缓慢地、带着一种近乎僵硬的滞涩，转动脖颈，望向门口。逆着玄关处不甚明亮的光线，一个身影站在那里，正弯腰换鞋。深色的羽绒服裹着并不算高大的身形，肩上落着未完全掸去的、细碎的雪花，很快在温暖的室内融化成深色的水渍。头发有些凌乱，鬓角处已是大片的灰白，眼角深刻的纹路如同刀刻，无声诉说着岁月的风霜。是他唯一的儿子，秦志远。他抬起头，目光越过陈姐，直直地投向窗边的父亲。那双眼睛，曾经明亮锐利，此刻却沉淀着疲惫，像蒙尘的旧玻璃，但在那层尘灰之下，一种复杂的光正剧烈地翻涌——焦虑、关切、长途跋涉的劳顿，还有一丝深藏的、几乎被岁月磨平的孺慕。

秦观山的喉咙滚动了一下。他想应一声，嘴唇却如同被冻结的河面，开合了几次，最终只发出一个含混的、沙哑的气音：“嗯。” 目光却像生了根，牢牢地钉在儿子身上，看着他脱下厚重的外套，看着他略显笨拙地拍打着身上的雪水印迹，看着他换好拖鞋朝自己走来。每一步，都仿佛踩在秦观山沉寂已久的心弦上，发出沉重而陌生的回响。