第12章 冰原迷航：机长的星图（上）

冰岛“哨站”机场的寒风中，我捏着1904年自己写下的警告信。

暴风雪突袭，无线电里传来不同时代的求救信号：19世纪探险船、二战轰炸机、现代科考队。

导航系统彻底失灵，仪表盘上闪烁着不可能存在的坐标。

我撕下警告信一角，用父亲遗留的银翼徽章在泛黄纸背划出星图轨迹。

“别管仪器，”我对副驾驶低吼，“跟着我的航向！”

当引擎冲破最后一片雪幕，下方冰裂谷中，三艘不同时代的遇难载具如同时间琥珀，静静躺在星光之下。冰岛“哨站”机场的寒风，带着硫磺与万年冰尘的粗粝气息，刀子般刮过苏航的脸颊。他指关节捏得发白，那封泛黄的羊皮纸信笺在刺骨的风中簌簌作响，仿佛一只垂死挣扎的枯叶蝶。1904年10月17日。那属于另一个时空的、年轻而锋锐的笔迹，此刻却像烧红的烙铁，烫在他灵魂深处。

“灯塔的光是陷阱…冰层下的歌声是挽歌…‘哨站’之下，并非只有岩石…当群星位置‘正确’，‘门’会开启…”

每一个词都像冰冷的楔子，敲进他刚刚试图重建的现实壁垒。那几个地勤笃定而困惑的脸还在眼前晃动，他们描述的“昨天”的自己，清晰得如同亲历。时间在这里，在这片被遗忘的冰原边缘，如同脚下被风卷起的雪沫，混乱、粘稠、失去了方向。他猛地将信笺塞进制服内袋，紧贴着那枚同样冰冷、失去活性的银翼徽章。徽章坚硬的棱角硌着胸口，带来一丝微不足道的、属于现实的痛感。

“机长？”副驾驶埃里克的声音从舷梯上方传来，带着一丝不易察觉的颤抖。他显然也听到了地勤们那番令人毛骨悚然的“回忆”，脸色比周围的雪地好不了多少。“补给…卸完了。塔台说天气在快速恶化，建议我们尽快加油，然后…立刻离开。” 他最后几个字说得又轻又快，目光不由自主地瞟向远处那片死寂的黑色熔岩荒原和幽蓝冰川，仿佛那里蛰伏着无形的巨兽。

“立刻加油。”苏航的声音低沉，却带着不容置疑的决断。他最后扫了一眼这片被诅咒的机场，转身大步踏上舷梯。驾驶舱内残留的暖气瞬间包裹了他，却丝毫驱不散骨髓里渗出的寒意。引擎再次启动，Crj-700如同一个急于逃离牢笼的金属生命体，在覆盖着薄冰的跑道上滑行、加速，挣扎着冲入铅灰色的、翻滚着雪霰的低空。