第9章 冰雾航线与遗忘灯塔（上）(第2页)

“早，埃里克。”苏航点点头，声音平稳，听不出波澜。他坐进左座，熟练地系好安全带，戴上耳机。熟悉的驾驶舱环境——密密麻麻的仪表盘、闪烁的指示灯、皮革和航空燃油混合的淡淡气味——包裹着他。他深吸一口气，试图将那份属于机长的、绝对的冷静与掌控感重新灌注全身。例行检查单在两人清晰的口令和确认声中逐项完成。舱门关闭，引擎启动，低沉的轰鸣声在机体内部共振，带来一种踏实的、属于现实世界的脉动。

“银翼航空711，请求推出，停机位B7，目的地凯夫拉维克。”苏航的声音透过无线电，清晰而专业地传向塔台。

“银翼711，允许推出，跑道01，风向290，风速15节，阵风20节。注意低空风切变报告。”塔台管制的回复带着冰岛口音特有的冷冽质感。

飞机在牵引车的推动下缓缓离开廊桥，滑入被薄薄一层新雪覆盖的滑行道。灰白色的天空低垂，远处的雪山在雾气中若隐若现，整个世界仿佛被笼罩在一层巨大的、冰冷的磨砂玻璃后面。冰岛，这片漂浮在北大西洋上的孤岛，以其火山、冰川和极光闻名，也以其变幻莫测、充满原始力量感的天气让飞行员敬畏。今天的目的地凯夫拉维克，位于冰岛西南角，靠近雷克雅未克，本身就是一个重要的航空枢纽，也是冰岛国际机场的所在地。然而，苏航此行的目的地并非这座现代化的机场，而是位于冰岛西北部、深入北极圈边缘、一个代号为“哨站”（outpost）的极其偏远的小型军用/科研机场。那里是银翼航空承接的一项特殊合同——为某个国际联合冰川研究项目提供定期的物资和人员运输。航线将穿越冰岛内陆广袤的无人冰原和峡湾，最终降落在世界边缘般的荒凉之地。这趟飞行，本身就带着一种与世隔绝的孤寂感。

飞机在跑道上加速，引擎的咆哮声达到顶峰，然后轻盈地抬头，刺破冰冷的空气，冲入那片灰白。舷窗外，雷克雅未克色彩斑斓的屋顶迅速缩小，很快被无边无际的、覆盖着皑皑白雪的黑色火山岩荒原所取代。单调，苍凉，亘古不变。机舱内很安静，只有引擎平稳的轰鸣和气流掠过机身的嘶嘶声。乘客不多，大多是裹着厚厚羽绒服、表情严肃的研究员和工程师，各自沉浸在自己的世界里，或看书，或假寐，空气中弥漫着一种近乎凝滞的沉默。