第1章 濠州布衣举义旗

元至正十二年（1352年）春天，濠州（今安徽凤阳）城外的护城河刚解冻，冰碴子在水里撞得叮当响。一个穿着破烂僧衣的年轻人站在吊桥边，手里攥着封信。这人就是朱重八，后来我们叫他朱元璋——不过这会儿，他还只是个走投无路的和尚。

元朝末年的光景，用《元史·顺帝纪》的话说就是“天灾人祸，接连不断”：黄河决口，把河南、山东淹成了泽国；接着又闹旱灾，地里的庄稼几乎全部枯死；最狠的是蝗灾，铺天盖地的蝗虫飞过来，连树皮都啃光，老百姓没吃的，《明实录》里写“人相食”——这三个字看着简单，背后是多少人家破人亡的惨剧。

朱重八家就是这惨剧里的一户。他爹朱五四是个佃农，一辈子租地主的地，交了租子就剩不下几粒米。至正四年（1344年），濠州大疫加饥荒，朱重八的爹、娘、大哥半个月内全死了。《明史·太祖本纪》里记了这段：“至正四年，旱蝗，大饥疫。太祖时年十七，父母兄相继殁（mo，死），贫不克（不能）葬。”就是说他十七岁那年，亲人全没了，穷得连口棺材都买不起，更别说找块地埋了。

后来还是邻居刘继祖可怜他，给了块乱葬岗（《凤阳新书》记载这块地后来成了明皇陵）。朱重八和二哥用几张破席子裹了亲人的尸体，连块像样的墓碑都没有。多年后他当了皇帝，在《皇陵碑》里写这段，还说“殡无棺椁（guo，棺材），被体恶裳（穿的破烂衣服），浮掩三尺，奠何肴浆（没任何祭品）”。

为了活命，朱重八去了皇觉寺当和尚。可寺庙里没多久也断粮了，方丈把和尚们打发出去“游方”——说好听点是化缘，其实就是乞讨。他这一讨，就讨了三年。从濠州到固始，从光州到颍州，《明史》说他“遍历淮西诸州”。这三年里，他见了太多事：元兵把老百姓像牲口一样捆着卖，地主家的粮仓锁得死死的，路边全是饿死的人，肚子涨得像皮球。

也就是这时候，他听说了红巾军。一群头裹红巾的老百姓举着“明王出世，普度众生”的旗子，杀官放粮，据说跟着他们能有饭吃。这时候，一个关键人物出场了，这个人叫汤和。

汤和是朱重八的发小，小时候一起在地里偷过玉米、摸过鱼虾。这人比朱重八小三岁，却比他早两年投了红巾军，在濠州城里当了个百户（基层军官，管一百来号人）。汤和给朱重八写了封信，《明史·汤和传》里说这信“召（朱重八）从己”，就是叫他快来投奔。