第234章 离开
“我想离开，去哪里都好。”
小兰的手僵在半空中，指尖离洛保的头发只有几厘米，却像隔着一条无法逾越的鸿沟。她看着眼前这个小小的身影——明明经历过那么多黑暗，明明刚才还说“能”，此刻却像个泄了气的皮球，连抬头的力气都快没了。
“洛保……”小兰的声音有些发颤，“你想去哪里？”
“不知道。”洛保摇摇头，下巴抵在膝盖上，把自己缩成更小的一团，“可能去海边，可能去山里，可能随便找个没人的地方待着。”她顿了顿，声音低得像耳语，“我暂时不想见到你们。”
这句话像根细针，轻轻刺在小兰心上。她知道洛保不是在说气话，
那些汹涌的记忆还在她脑海里翻腾，那些重叠的伤口还在渗血，她只是太累了，累到连面对的勇气都快耗尽了。
“我知道你们是爱我的。”洛保继续说，指尖无意识地抠着沙发的布料，“如果我真的遇到危险，我会自己保护自己的。”她抬起头，
小兰看着她，突然想起深海里那个小小的身影，在暗流中拼命挣扎，却始终攥着应急锤不肯放手。那时的她那么倔强，那么想活下去，可现在，她却说想离开了。
“好。”小兰深吸一口气，声音平静得连自己都惊讶，“如果你想走，我不拦你。”
洛保愣住了，抬头看向她，眼里满是难以置信。
“但你要答应我。”小兰伸出手，这次没有碰她，只是轻轻放在两人中间的地板上，“不管去哪里，都要照顾好自己
冷了要加衣服，饿了要吃饭，疼了……要记得，我们一直在等你回来。”
消毒水的味道漫过鼻尖时，洛保正站在神经内科的走廊里，指尖划过病历夹上自己的名字——照片里的女孩有着茶色短发，眼神平静，胸牌上写着“住院医师 洛保”
。记忆像被浓雾笼罩的湖面，只有零星碎片在水底闪烁：半年前的雨夜，剧烈的撞击，方向盘上的血，还有一双在黑暗中紧紧抓住她的手，带着熟悉的温度。
“洛医生，3床的老爷子又不肯吃药了。”护士站的小陈探出头喊她，声音里带着无奈。
洛保回过神，理了理白大褂的袖口，露出手腕上那道浅淡的疤痕——医生说这是车祸时被碎玻璃划伤的。她走进病房时，白发老人正把药瓶藏在枕头下，看见她进来，像个孩子似的别过脸。
“洛宁城先生。”她拉过椅子坐下，声音放得很轻，“今天的降压药吃了吗？”
老人哼了一声，眼角的皱纹挤在一起：“苦得很，不如你外婆给我熬的莲子羹。”
洛保忍不住笑了。这是她失忆后第一个记住的亲人——外公洛宁城，退休前是中学语文老师，总爱背着手在病房里踱步，说她写字像“鸡爪刨过”，却会偷偷把她写的病历藏起来。
“外婆下午来，说给你带桂花糕。”她拿出药杯，倒了杯温水，“吃完药才能吃。”
老人不情不愿地接过药片，突然抓住她的手：“保保，你真的什么都不记得了？”
洛保的指尖微微一颤。这半年来，总有人问起这句话。大舅洛正国——省中医院的院长，每次来都要叹着气给她号脉；表哥洛承轩，神经外科的主任医师，总在她值夜班时送来热咖啡；还有三舅家的小表妹星瑶，会举着自己绣的手帕说“姐姐，这是你教我的”。他们说她是17岁那年出国，半年前因车祸回国，之前的记忆全没了。
“记不清了。”她抽回手，替老人掖了掖被角，“但没关系，现在这样也很好。”
走出病房时，陈晏梨正靠在走廊尽头的窗边啃苹果，白大褂的口袋里露出半截钢笔。这位神经内科的同事总爱跟她拌嘴，却在三个月前她突发心悸时，第一个冲过来按住她的人中。
“又被洛老爷子刁难了？”陈晏梨挑眉，把苹果核扔进垃圾桶，“刚接到手术室通知，4床的动脉瘤破裂，洛主任让我们俩上台辅助。”
洛保点点头，转身去换手术服。更衣室的镜子里，她看见自己脖颈处的淡青色血管，想起元清越医生的话——“你的心脏功能不太好，体内还有些奇怪的寄生虫卵，可能是以前在热带地区感染的”。她不知道这些意味着什么，只知道每次站在手术台边，握着手术刀的手总比别人稳。
手术灯亮起时，洛保站在洛承轩身侧，递器械的动作流畅得像演练过千百遍。当显微镜下的动脉瘤被成功夹闭时，她听见陈晏梨松了口气：“刚才你手怎么抖了？”
“不知道。”洛保看着自己的指尖，刚才某个瞬间，脑海里闪过一片深蓝色的海，暗流裹挟着什么往下沉，胸口闷得发疼。
“术后去做个心电图。”洛承轩摘下口罩，眼神里带着不易察觉的担忧，“大舅让明昊给你熬了安神汤，放在办公室了。”
回到办公室时，夕阳正透过百叶窗在桌面上投下斑驳的光影。明昊——中医科那个总爱穿白衬衫的年轻医生，正把一个保温杯放在她桌上，旁边摆着一小束茉莉花，香气清淡。
“洛医生，今晚值夜班？”明昊推了推眼镜，“这汤里加了合欢皮，能安神。”
“谢谢。”洛保拿起保温杯，指尖触到温热的杯壁，突然想起什么，“明医生，你说人会不会记得忘记的东西？”
明昊愣了愣，笑着说：“或许吧。就像有些花，你以为它谢了，其实是在等下一个春天。”
苏州的梅雨季刚过，空气里还带着潮湿的黏意。洛保站在医院门口的香樟树下，看着陆小川抱着一摞学术交流资料跑来，白衬衫被汗水浸出深色的痕迹。
“洛老师，机票和酒店都确认好了。”陆小川把资料递过来，喘着气说，“下周三飞东京，
洛保接过资料，指尖划过“东京”两个字时，心脏没来由地跳了一下。这半年来，她像活在透明的玻璃罩里，苏州的平江路、医院的白墙、家人的笑脸，构成了安全而模糊的世界。可“日本”这两个字，总让她想起那些沉在记忆深处的碎片——深蓝色的海，草莓味的气息，还有一双在黑暗中抓住她的手。
“知道了。”她把资料塞进包里，声音平静，“出发前我去趟高铁站，接个人。”
陆小川点点头，又忍不住多问了句：“洛老师，你说的那位姐姐……是第一次来苏州吗？”
“嗯。”洛保望着远处的天际线，“她在日本工作，不知道我出了车祸。”
她没说的是，这个“姐姐”是她失忆后唯一能清晰想起的名字——洛溪。大舅说，姐姐随了母亲的姓，一直在东京的贸易公司上班，半年前因为疫情没能回国看她。可洛保总觉得，这个名字背后藏着更多东西，像一首没听完的歌，卡在最动人的旋律处。
出发去高铁站的路上，洛保给洛溪发了条信息：【姐，我下周三去东京参加学术会议，到了给你打电话。】
对话框上方的“正在输入”闪了很久，才跳出一句简单的回复：【好，到了联系我。】
洛保盯着那行字，指尖在屏幕上悬了很久，最终还是没问“你还好吗”
有些距离，似乎天生就存在于她们之间，像隔着一层磨砂玻璃，看得见轮廓，却摸不清温度，
东京的雨下得很缠绵。
飞机降落在成田机场时，暮色正浓。洛保推着行李箱走出到达口，潮湿的风卷着樱花的香气扑过来，让她下意识地攥紧了外套——这个动作，和记忆里那个在深海中蜷缩的身影，重合在了一起。
“洛老师，这边！”陆小川举着写有“早稻田大学”的牌子朝她挥手，身边站着位戴眼镜的日本教授，正用生硬的中文打招呼，“洛医生，欢迎来到东京。”
寒暄过后，坐上前往市区的出租车。车窗外的霓虹灯次第亮起，银座的高楼、涩谷的十字路口、路边贩卖关东煮的小摊，一切都陌生又熟悉。洛保看着玻璃上自己的倒影，茶色短发被风吹得有些乱，眼神里带着连自己都没察觉的恍惚。
“洛老师，你脸色不太好。”陆小川递过来一瓶水，“是不是累了？”
“没事。”她接过水，指尖冰凉，“帮我查下现在东京时间几点。”
“晚上八点半。”
洛保深吸一口气，从包里翻出手机，拨通了那个烂熟于心的号码。拨号音“嘟——嘟——”地响着，像敲在心上的鼓点。
响到第三声时，电话被接起。
“喂？”
姐姐的声音透过听筒传来，带着东京夜晚的嘈杂背景音，却清晰得像在耳边。洛保突然说不出话，那些在心里排练了无数次的“我好想你”“我出了车祸”“你还好吗”，全都堵在了喉咙里。
“保保？”洛溪的声音里带着疑惑，“是你吗？”
“嗯，是我。”洛保握紧手机，指节泛白，“姐，我来日本了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻笑，像风吹过风铃：“知道了，刚看到你的信息。住哪个酒店？明天我过去找你。”
“早稻田附近的ApA酒店。”洛保报出地址，目光落在车窗外一闪而过的摩天轮上——那个轮廓，让她想起游乐园的夜晚，有人牵着她的手说“别怕，有我在”。
“好，明天上午十点，我在酒店楼下等你。”洛溪的声音顿了顿，“保保，你……”
“我很好”洛保抢先回答，声音有些发紧，“先这样，我到酒店了。”
第二天上午的阳光透过酒店大堂的玻璃幕墙，在地板上投下明亮的光斑。洛保站在旋转门旁，整理着白大褂的领口——陆小川说学术会议的欢迎仪式在下午，上午可以自由活动，正好和姐姐好好聊聊。