身份（一）（290）

身份（一）

湘中的雨季，天穹如同被无数细针刺破般，浸染着湿漉漉的阴郁。王新仁骑着那辆锈迹斑斑的三轮车，载满蔬菜，在泥泞不堪的乡间小路上艰难前行。车轮深陷泥淖，王新仁咬紧牙关，额头青筋凸起，使尽全身力气奋力前推，泥点溅满了裤腿。车斗里几捆韭菜不安分地滑落下来，跌落泥水之中。王新仁心头一紧，顾不得泥泞，慌忙俯身去拾，却忽然一个趔趄，整个人扑倒在地，狼狈不堪。他默默爬起来，将沾满泥污的韭菜重新放回车上，那几捆菜，仿佛成了沉甸甸压在身上的生计。

母亲阮雪在长沙城里的雇主家中擦窗。她身材瘦小，踮着脚尖，手臂绷直，努力伸长手臂擦拭着玻璃高处。汗珠从她额角渗出，顺着脸颊滑落，她却浑然不觉。雇主太太坐在沙发上，目光扫过阮雪，眉头微蹙，终于开口：“阮姐，你在我家做了大半年了，人勤快，我们很满意。”她顿了顿，语气忽然沉了下来，“可昨天派出所来查流动人口，我才知道你连个正规证件都没有……这……这不合规矩，我们担不起这个责任。”阮雪擦窗的手猛地顿住，指尖微微颤抖。她转过身，脸上努力挤出歉疚的笑容，嘴角却僵硬地向上牵动，显得格外勉强：“太太，对不起……我，我这就走。”她默默解下围裙，默默叠好，手指用力得指节泛白。走出那扇光洁的防盗门，身后传来清晰的落锁声，阮雪站在楼道里，望着眼前紧闭的门，她感觉自己的心也像被这道门狠狠锁住了。

傍晚时分，阮雪拖着疲惫的身体回到位于开福区边缘的出租屋。屋内狭窄而昏暗，弥漫着潮湿的霉味。儿子王华民趴在矮凳上写作业，妹妹华英则蜷在角落的旧沙发里，借着昏黄的灯光看课本。门响处，王新仁也回来了，带着一身寒气与泥水的气息，沉默地放下空了大半的菜筐。

“今天……东家那边……”阮雪的声音轻飘飘的，悬在潮湿的空气里，像一缕即将被风吹散的烟。

王新仁猛地抬起头，眼中布满红丝，死死盯着妻子：“又怎么了？”

“辞了。”两个字轻得像叹息，却重重砸在屋里的每个人心上。

王新仁没说话，只是狠狠一拳砸在斑驳掉皮的墙壁上，发出沉闷的响声。华英吓得缩了缩脖子，华民笔尖一顿，在作业本上划出一道长长的、无力的墨痕。灯光昏暗，映照着父亲阴沉的脸和母亲低垂的肩，墙皮簌簌掉落的微尘在光柱里绝望地浮沉。华民默默低下头，作业本上那道长长的墨痕，仿佛划开了少年心里懵懂的安稳。