高墙（十）（82）

高墙（十）

谷雨时节的阳光像融化的玻璃，陈建军蹲在桥墩裂缝处，指尖捻着刚冒芽的氟西汀药瓶。嫩芽突然在他掌心跳动，频率与远处打桩机的震动完全同步。李桂香发现，那些缠绕判决书的茎叶上，每片叶子都长着条形码纹路——扫出来竟是七年前被删除的监控视频片段。

小满的毕业典礼在产业园废墟上举行。陈建军戴着安全帽走上台，帽檐别着那枚熔化的螺丝帽。当校长授予他"荣誉心理康复师"证书时，钢印突然压出塔吊形状的凹痕。台下的包工头猛地站起，西装内袋飘出张泛黄的工资单——正是当年克扣小王安全装备费的凭证。

立秋前一天，跨江大桥开始拆除。陈建军钻进爆破前的钢箱梁，在锈蚀的"安全生产"标语旁刻下女儿的电话号码。爆破瞬间，二十七个嵌在混凝土里的捐款收据突然飞扬，纸浆在火光中重组为塔吊操作手册的残页。记者拍到这画面时，无人机意外捕捉到桥墩阴影里站着个戴安全帽的虚影。