餐桌之外（六）（七）（72）

餐桌之外（六）

iCu的自动门开合声惊醒了打盹的徐远。他抹了把脸，看见父亲正用指甲抠着心电监护仪的电极片，胶布在苍老的手背上撕出红痕，像极了当年拆迁协议上按手印时印泥的走向。

"爸！"徐远抓住那只枯槁的手。老徐浑浊的眼珠转了转，突然迸发出骇人的亮光。他扯掉氧气管，针头在干瘪的血管里挑出血珠，喉间挤出的嘶吼惊飞了窗外榕树上的灰斑鸠。

小芸冲进来时，老徐正用输液架砸向床头柜。玻璃药瓶炸裂的瞬间，二十年前的画面突然在徐远眼前闪回——父亲抡起铁锹挡在推土机前，拆迁队的探照灯把他的影子拉成扭曲的长矛。

周玉芬抱着弃婴出现在门口。婴孩手腕的红绳突然断裂，老徐像被按了暂停键似的僵在原地。他盯着滚落脚边的红绳结，喉咙里发出溺水般的呜咽。那是徐远满月时他亲手编的长命缕，用前妻陪嫁被面的红线浸了三天雄黄酒。

"国栋......"周玉芬的呼唤让所有人都愣住了。这个尘封四十年的名字，此刻正悬在消毒水的气味里微微发颤。老徐的工装裤口袋里滑出半张合影，1987年纺织厂先进工作者合照上，穿的确良衬衫的周玉芬站在第二排右数第三个。

徐远捡起照片时，发现父亲年轻的面容正被阳光切割成两半。那时他还不知道，这张照片背面用蓝墨水写着"徒弟周玉芬留念"，更不知道母亲离开前夜，正是把梅花簪托付给了这个最得意的徒弟。

暴雨在凌晨三点再次侵袭城市。老徐蜷缩在病床与墙壁的夹缝里，怀里紧抱着从护士站偷来的盐水瓶。周玉芬蹲在床边给他喂米汤时，发现老人把止疼药片碾碎了拌在粥里——这个动作与她偷偷替换靶向药的手法如出一辙。

"茶馆抵押了。"周玉芬女儿踩着碎玻璃进来，羊绒大衣下摆沾着泥浆，"下月十五号拍卖。"她将法院传票拍在床头柜上，惊醒了昏睡的老徐。老人突然抓起传票塞进嘴里，泛黄的纸张混着血沫在齿间翻搅，像极了当年撕碎下岗通知单的疯狂。