第13章 邮车(第2页)

老邮递员抬头，看见信号塔的钢架在雾气里若隐若现，塔顶的红灯像只眼睛，正盯着他笑。晒谷场的八仙桌旁，穿碎花裙的女人举着碗，对他遥遥招手，碗里的液体晃出涟漪，映出他年轻时的模样——那时他还没瘸，背着邮包往村里跑，手里攥着封刘伟寄给未婚妻的信，信里说“等工程结束就娶她”。

他的手不受控制地握紧车把，邮车自动调转方向，朝着山路驶去。车斗里的信件在颠簸中跳动，信封一个个裂开，掉出的不是信纸，是红布，黑褐色的红布，上面绣着歪歪扭扭的名字，有刘伟，有穿碎花裙的女人，还有他自己的名字。

雾气漫上县城的街道，路灯的光晕里浮着无数人影，正跟着邮车慢慢走。他们的脚不沾地，手里都举着没寄出的信，信纸上的字迹被泪水泡得模糊，最后都变成一个“等”字。

老邮递员的右腿彻底失去了知觉，他低头，看见裤管里钻出无数根头发，黑色的、湿漉漉的头发，像水草一样缠住他的腿，越收越紧。而他的影子在地上拉长，变成个穿碎花裙的女人，正弯腰捡起草里的红布，布上绣的小老虎早就烂光了，只剩半只耳朵，像极了当年疯女人怀里木匣子里的东西。

邮车终于驶进古村落，村口的晒谷场上，八仙桌旁的影子们都站了起来，举着碗朝他笑。穿碎花裙的女人接过他手里的退信，轻轻撕开，里面没有信纸，只有半块生锈的铜锁，锁芯里缠着根黑发。

“他收到了。”女人的声音带着哭腔，黑洞洞的眼眶里渗出黏液，滴在铜锁上，发出滋滋的响声，“你看，他没忘。”