第13章 邮车

县城的公告栏前，一个瘸腿的老邮递员正往墙上贴信件。最上面的是封退信，收件人写着“阴山口古村落 刘伟收”，寄件人地址模糊不清，邮票被黑褐色的黏液浸透，像块凝固的血痂。 “又是寄往那鬼地方的。”老邮递员啐了口唾沫，他的右腿是年轻时送信到山里被蛇咬的，从此落下残疾，每逢阴雨天就疼得钻心。他总说那山里的蛇不是普通蛇，眼睛是黑洞洞的，鳞片上缠着红布。

贴完信，他推着绿色的邮车往回走，车铃叮铃铃响，和信号塔的铃铛声越来越像。路过医院时，他看见新一批应聘的人正往面包车上挤，其中有个穿白大褂的姑娘，侧脸像极了三十年前从村里跑出来的那个疯女人——那女人当年抱着个木匣子，嘴里不停喊着“刘伟回来了”，最后冻死在山口的雪地里。

邮车刚拐过街角，老邮递员突然停住了。车斗里的信件不知何时多了厚厚一沓，收件人全是“阴山口古村落”，寄件人五花八门，有“信号塔维修队”“县医院”“探险游客”，甚至还有封来自“1997年音乐教室”的信，信封上沾着几缕黑色的长发。

最底下的信没有邮票，没有地址，只有个用血写的“等”字，字迹和退信上的一模一样。

老邮递员的右腿突然剧痛起来，像有无数根针在扎。他低头，看见裤管里渗出黑褐色的黏液，顺着裤脚滴在地上，汇成条细小的溪流，朝着山路的方向蜿蜒。

“该去送信了。”一个女人的声音在他耳边响起，甜腻又冰冷。