第14章 针孔

那栋新住宅建成后的第一个冬天，暖气管道总是出问题。住户们投诉说，夜里总能听见管道里传来“咔哒咔哒”的声响，像是有人在用竹篾敲管壁，有时还会渗出黏稠的、带着桐油味的液体。

物业派来检修的师傅姓马，是老校工的远房侄子。他带着工具钻进地下室时，手电筒的光扫过布满锈迹的管道，突然照到块蓝白相间的布料——不知是谁的校服碎片，被卡在管道接口处，线头顺着水流的方向飘，像条细长的舌头。

“谁家孩子乱扔东西？”马师傅皱眉去扯，指尖刚碰到布料，管道里的声响突然停了。

死寂中，他听见身后传来细碎的脚步声。回头时，只看见个穿黑外套的小男孩站在阴影里，脸被兜帽遮住，手里捏着根蓝线，正慢慢往管道上缠。

“小朋友，这里不能来。”马师傅举着手电筒照过去，光柱里的男孩缓缓抬头，兜帽滑落的瞬间，马师傅的呼吸骤然停住——那男孩的脸是用无数块碎皮影拼的，左眼是苏瑶的朱砂眉，右嘴角是王磊的竹篾齿，下巴上还沾着点没干透的桐油。

“帮我穿个线。”男孩的声音像生锈的合页在转动，他举起手里的针，针尖穿着根极长的蓝线，线的另一头，从管道深处延伸出来，看不见尽头。