第7章 影子

那个叫“瑶瑶”的小男孩，很快成了学校里的“小名人”。

他总是安安静静的，课间时别的孩子在打闹，他就坐在花坛边，手里捏着根细竹篾，反复弯折。阳光照在他脸上时，皮肤会透出淡淡的青白色，像上了桐油的皮影。有老师想摸摸他的头，手指刚靠近，就会被一股寒气逼退——那寒气不是孩子的体温，更像是从冰窖里捞出来的冷。

没人知道他的父母是谁，登记信息上写着“孤儿，由远房亲戚寄养”，可那个所谓的亲戚，从来没出现过。

直到五月的一个雨天，一年级的班主任李老师发现了不对劲。

那天放学时雨下得大，她留瑶瑶在办公室等雨停，顺手翻了翻他的作业本。所有需要写名字的地方，“瑶瑶”两个字的最后一笔都拖得特别长，像根细针，而纸页背面对应的位置，总有个小小的针孔，密密麻麻的，像被虫蛀过。

“瑶瑶，你的笔是不是坏了？”李老师指着纸页问。

小男孩抬起头，眼睛里映着窗外的雨，黑沉沉的没有光。“不是笔，”他的声音突然变得很轻，像从很远的地方飘来，“是线。它们在写字。”

李老师心里一咯噔。她想起开学时老校工疯癫的念叨，想起那些失踪的名字，突然注意到瑶瑶校服的领口——那“瑶”字的绣线里，似乎缠着根更细的线，蓝白相间，和高中部的校服颜色一模一样。