第8章 声纹

三个月后，小张调到了档案管理科。不是升职，是他自己申请的——他想守着那些旧卷宗，看住最后一点可能藏着声纹的东西。

档案室在办公楼最顶层，常年不见阳光，空气里飘着防虫剂和纸张腐烂的混合气味。第37号档案柜里，锁着十年前那起主持人失踪案的所有资料，包括老周的日记、法医的骸骨照片，还有那截缠着磁粉的音频线。

“张哥，这线都快成灰了，还留着？”新来的文员小林抱着一摞文件经过，瞥了眼柜里的证物袋，“技术科说早就没有声纹了。”

小张没接话，指尖划过证物袋上的封条。封条是他亲手贴的，用朱砂混着盐水写了日期，这是老周日记里记的法子，说是能暂时压住那些东西。但他总觉得不安——那天在信号塔基地听到的“余响”，像根针，扎在他耳膜里，三个月来从没消失过。

傍晚整理档案时，小林突然“呀”了一声。她手里的扫描仪屏幕上，原本空白的档案页里，慢慢浮现出红色的波形，像血液在纸上流动。

“这、这是怎么回事？”小林的声音发颤，“我扫的是十年前的结案报告，明明是白纸！”

小张冲过去关掉扫描仪，却看见屏幕上的波形已经连成了线，拼出一行字：“它在纸里。”

档案柜突然发出“哐当”一声，第37号柜门自己弹开了。那截音频线从证物袋里滑出来，在地上蠕动，像条脱壳的蛇。线的末端沾着墨汁，在地板上写出密密麻麻的“0”，像无数只盯着人的眼睛。

“它把声纹刻在墨迹里了。”小张突然想起法医说的“互联网藏不住，就藏进最原始的载体”，“纸张、墨水、甚至……人的记忆。”