第3章 工号07

工号07

手机从掌心滑落时，老周听见自己的牙齿在打颤。07——这个跟着他二十年的工号，此刻像道催命符，烫得他心口发疼。

“周队？”小张的声音在耳边发飘，“您脸色怎么这么白？”

老周没接话，视线死死钉在电脑屏幕上。那七个子文件的图标突然变了，原本灰色的缩略图里，慢慢浮现出人脸——七个失踪者的脸，眼睛都是灰蒙蒙的，嘴角咧开同样弧度的笑，像是被人用刻刀硬划出来的。

更可怕的是，每个图标右下角都多了个小小的数字，从1开始，正以秒为单位往上跳。而标着“7”的那个图标，数字已经跳到了“10:23”。

“它在倒计时。”老周突然抓起外套，手指扣不上纽扣，“去证物室！十年前那盘磁带，我必须找到它！”

证物室在办公楼地下三层，常年不见光，空气里飘着樟脑和铁锈混合的怪味。老周凭着记忆摸到标着“2013-音频类”的铁柜，钥匙插进锁孔时，发现锁芯已经锈死了，像是被什么黏糊糊的东西堵住。

“让开。”小张掏出警棍，猛力砸向锁扣。“哐当”一声，柜门弹开，里面的证物袋散落一地。老周蹲下去翻找，指尖突然触到一片冰凉——是个黑色的铁盒，和他当年用来装磁带的那个一模一样。

打开铁盒的瞬间，一股甜腻的气味涌出来，和电台机房里那股变质蜂蜜味如出一辙。里面没有磁带，只有一团缠绕的黑色丝线，线团中央裹着半张泛黄的工作证，照片上是十年前的自己，年轻的脸对着镜头笑，工号“07”清晰可见。

“周队你看！”小张突然指向铁柜内侧。那里贴着一张便利贴，是老周熟悉的字迹，却写着句他从未见过的话：“它怕盐，别让线缠上皮肤。”

字迹的边缘泛着暗红色，像干涸的血。

这时，老周的手机又响了，还是那个空号。他深吸一口气接起，听筒里传来的却不是人声，而是清晰的滴水声，“嘀嗒，嘀嗒”，和证物室天花板漏雨的节奏完全同步。

“找到它了吗？”女声突然响起，带着金属摩擦般的质感，“十年前你锁起来的不只是磁带，还有我……的一部分。”