第2章 河底的倒影

陈望在第十七次砸碎碗碟时，终于摸到了藏在灶台缝里的那把柴刀。

铁锈味混着河泥的腥气扑面而来，刀柄湿滑得像沾了黏液。他攥紧刀，指节因为用力而发白——这是他第一次在循环里找到“新东西”，或许，这就是打破僵局的关键。

母亲和王婆的身影已经消失了，堂屋里只剩下那桌永远吃不完的饭菜。红烧肉在碗里微微起伏，像某种活物的呼吸，青菜叶上的黑斑正一点点扩大，爬满整个盘子。

他必须找到循环的根源。

冲出堂屋的瞬间，他直奔河边。老石桥在暮色里泛着青灰色，桥洞下的阴影比之前更浓，像一张张开的巨口。他记得王婆说过“要填河”，记得母亲碗里的肉泛着河腥气，记得每次经过石桥时，那只从水里伸出的手总在拉扯他的脚踝。

问题一定在河里。

他趴在桥栏上往下看。墨绿色的河水依旧平静，却在他低头的瞬间，浮现出一个模糊的倒影——不是他的脸，而是一个浑身湿透的少年，头发贴在额头上，嘴唇青紫，脖颈处有一道深可见骨的伤口，正汩汩地往水里淌着血。

那是十五岁的自己。

陈望的呼吸骤然停止。他终于想起了被遗忘的事——十五岁那年夏天，他和同村的几个孩子在河边游泳，王婆的孙子小宝不小心滑进了深水区。他跳下去救人，却被惊慌失措的小宝死死缠住，两人一起往下沉。